图片为连樟村。邱炜民摄
连樟村是广东省的一个贫困村，地处粤北大山的褶皱里。
驻村第一书记、扶贫工作队长张雪凡一直记得，他第一次走进连樟村的情景。
那是2016年5月的一天，小雨淅淅沥沥，连樟村内寂静清冷，路面坑坑洼洼，房舍破旧不堪。来到村委会，张雪凡鞋上布满黄泥。推门，门紧闭。一打听才知道，村干部是“流动办公”，随身揣着公章，谁家有事，就把公章带到谁家去盖一下。
那一晚，张雪凡通宵未眠，感到肩上的担子有千斤重。
连樟村的真正蝶变，是在2018年10月23日。
那一天，习近平总书记来到连樟村。总书记走进村公共服务站、扶贫玩具加工厂车间和贫困户家中，同村民们亲切交谈。习近平总书记指出，产业扶贫是最直接、最有效的办法，也是增强贫困地区造血功能、帮助群众就地就业的长远之计。要加强产业扶贫项目规划，引导和推动更多产业项目落户贫困地区。
“乡亲们一天不脱贫，我就一天放不下心来。”习近平总书记留下殷殷嘱托。
连樟村的自然资源并不多，但是山上有四万三千亩山林，山下有九百多亩水田。
努力发展产业，干得好，山上就是宝库，山下就是粮仓，连樟村就不会再过穷日子。
方向既明，行动必速。在扶贫工作队的带领下，连樟村村民紧抓产业脱贫，发展现代农业，甩开膀子加油干，誓要唤醒这片沉睡的土地。
一
一条水泥路蜿蜒进村，路两旁蓊蓊郁郁，树木葱翠，斜阳穿过密密的枝叶，洒下绰绰光影。村委会楼顶上“永远跟党走”几个遒劲大字在阳光的映照下熠熠生辉。
贫困户陆奕和的新家，离村委会不过一百米。
这是一栋三层小楼，红砖砌墙，立于球场后面的巷子里。门口靠墙立着一个货架，堆放着笋干、番薯和花生。
每天晨曦初露，五十岁的陆奕和就骑着摩托车去自家承包的麻竹林“巡山”。临近中午回家，胶鞋上沾满黄泥巴。在客厅的木沙发上稍作休息后，陆奕和要烧火做饭，照顾家里的父亲与妻子。
今天，陆奕和将厨房柴火烧得很旺。他手执大铲，将一口大锅搅得热气腾腾。不一会儿，一大盘香气袭人的节瓜炖排骨就端到了客厅的茶几上。
八十九岁的父亲满脸慈祥，正津津有味地看着电视剧。陆奕和将老爷子扶到茶几边上，夹一块排骨到父亲的碗里，又忙不迭地扶病残的妻子上桌吃饭。
“以前，我们家穷得一个月吃不上一餐肉，平常都不敢带孩子去肉摊。”
说起以前的日子，陆奕和两眼湿红。那时候，他们一家六口蜗居在四十七平方米的土坯房里，家徒四壁。柴米油盐全靠他打零工来挣，每天辛辛苦苦，日子过得紧紧巴巴。
父亲老，孩子小，妻子又患有重病，陆奕和成天沉闷不语，萎靡不振。生活的重担让他一度觉得：这辈子，自己怕是再也过不上好日子了。
可是，改变说来就来。短短几年时间，如今的陆奕和已经大不一样，整个人从头到脚精气神十足。他承包了村里三十亩麻竹笋基地和三亩蔬菜大棚，走上了致富的康庄大道。
盛夏，是麻竹笋收割的最佳时节。
东方刚露鱼肚白，陆奕和就起床了，骑着摩托车往山上跑，不管是刮风还是下雨。
骑车一小时，爬山一小时。一天下来，陆奕和能割一千斤笋。
“如果不去割，就变成竹子，不能食用了。”陆奕和说，割完之后还要切好，下午三四点钟装运出山。
2019年，陆奕和又向银行申请了五万元的无息贷款，承包了四十多亩荒山种植麻竹笋。加上之前承包的部分，拥有竹山超过七十亩。他盘算过，一年就可以回本。
陆奕和的大棚蔬菜泛着绿油油的光，长势喜人。下午，他会在大棚里忙碌，给蔬菜浇水，摘菜。晚上他到粤菜师傅培训班、电工培训班、水果种植培训班“充电”……
夜以继日，此言不虚。
2018年，陆奕和脱贫摘帽。2019年，陆奕和致富。
最让他欣慰的是，大女儿大专毕业参加工作了，小儿子又考上本科，二女儿考上大专。陆奕和舒展开久违的笑脸：“算上大女儿的工作收入，去年家庭收入有十三万元。”
写满沧桑的脸上，贫困和疾苦之色悄然消散。
不光陆奕和，整个连樟村群众的生活都发生了改变。村里经过一番摸索，探索出“公司 基地 专业合作社 贫困户”的产业扶贫模式。大棚蔬菜、灵芝公园、现代农业科技示范园……一个个项目纷纷扎根连樟村。
2019年，连樟村全村五十四户一百三十七名贫困人口，全部达到脱贫退出标准。
二
暖暖的日光里，远山如黛。
连樟村的草莓熟了。大棚里，一颗颗草莓如同红宝石般挂在高架上，芳香馥郁，令人垂涎欲滴。
除了草莓，美月西瓜、甜瓜、哈密瓜、樱桃、番茄、彩椒……一字排开的温室大棚里，蔬菜瓜果香四处弥漫。
在一座瓜架下，黄小燕穿着短袖工作服忙碌着。她轻轻拨开瓜叶，捧起光洁圆润的甜瓜，端详片刻，手起剪落，甜瓜“咔”的一声被利落剪下。
“选瓜要看表面的纹路，还要听里边的声音。”黄小燕说。
一天上午，黄小燕和同事穿行在瓜藤之间，采摘下来的甜瓜，很快装满了十几筐，初步估计，有五百多个。
黄小燕将一个甜瓜送到检测处，技术员刘茂微麻利地划开甜瓜，用仪器检测了瓜的中心糖度。“17.2度。”技术员点了点头，感到满意，“这个甜度，口感刚刚好。”黄小燕听到这个数字，心里比甜瓜还要甜。
黄小燕祖祖辈辈都在连樟村里务农，面朝黄土背朝天，扛着锄头，挑着肥水，披星戴月，含辛茹苦。然而他们的生活依旧清苦，没有多少改善。
黄小燕没想到，到了自己这一辈，生活发生了大变化，甚至不用弯腰就把地给种了。说是“种”，其实是采用无土栽培、立体采摘技术。用来栽种的盘，都架高到一米左右，所以黄小燕劳动时不用弯腰，站着就能伺候好这些瓜果蔬菜。
她工作的地方叫“连樟村现代农业科技示范园”。园区占地七十四亩，由国内一家大型企业帮扶，是连樟村大棚蔬菜项目的“升级版”，采用荷兰半弧顶温室设计以及防控系统，运用互联网技术，对室内的温度、湿度、光照、二氧化碳浓度等数据进行监测、分析并自动调节。
园区优先聘用连樟村村民，特别是有劳动能力的建档立卡贫困户。黄小燕的家步行到园区，也就五分钟距离。家里的三亩地已经整合到园区的土地里，每年能拿到租金。和黄小燕一起在园区里工作的，还有二十多名村民。他们同样获得土地流转和劳务工资的双重收益。
2019年7月，包括黄小燕在内的二十名连樟村村民，被派往海南参加整整一个月的培训。
那是她第一次坐飞机，第一次接触“现代化农业”这个词，也是第一次明白传统种植与现代技术种植之间的巨大差异。
在海南，黄小燕学习掌握了全套先进的农业种植栽培技术，包括育苗、分蔓、绕蔓、摘侧芽、授粉、选瓜……现代农业物联网技术培育出来的农产品，让她着实开了眼。
学成归来后，黄小燕被连樟村现代农业科技示范园录用，成为园区种植瓜果蔬菜的一把好手。
“离土不离乡，进厂不离家”。从传统农民变身新型职业农民，黄小燕说：“我们真的很幸福、很满足!”
傍晚6点，黄小燕走出温室大棚，准备回家。
隔壁，从扶贫车间下班的工人们也纷纷走了出来，惊飞起枝头的一群山雀。它们在温室大棚上翱翔、追逐，歌唱着飞向连樟河的对岸。
此刻，夜幕降临，盏盏路灯依次点亮，为劳作一天的村民照亮归家的路，也照亮着连樟村人的幸福新生活。
三
天微黑，陆飞红简单吃几口饭，就来到贫困户林金娣家。陆飞红开门见山地说：“跟扶贫工作队研究过，村里的蔬菜大棚要升级为现代农业科技示范园。村委决定，贫困户家的土地优先流转。”
六十多岁的林金娣，不久前丈夫过世，女儿出嫁。她一个人生活清苦，被识别为村里的“一般贫困户”。
见林金娣嗫嗫嚅嚅，陆飞红知道她担心什么，忙说：“流转土地只是经营权转让，承包权还是在你手里，并且给你租金。”
“我相信村委，信任书记……”林金娣咧开嘴笑笑，在土地流转合同书上摁了红手印。
从林金娣家出来，陆飞红又来到贫困户邓春活家“唠家常”。晚上十点多，八户贫困户全都摁了手印、签了字，陆飞红才松了一口气。
陆飞红2017年当选连樟村党总支书记。
1986年出生的陆飞红说话语速快，眉宇间透着英气，是个当过兵的人。2005年底，十九岁的陆飞红从部队退伍，老支书卢福德看中了陆飞红，动员他留在村里一起干。
彼时，当村干部月薪六百元。陆飞红也曾想过，自己正是创业挣钱的好时候，是留下来，还是出去闯一闯？
辗转反侧一整夜，东方欲晓时，陆飞红做了决定：留下来!原因很简单：他爱家乡这片土地。
不久，陆飞红就遇到了第一次“大考”。那场南方百年不遇的冰灾，让连樟村的脱贫产业——砂糖橘遭了殃。
出入村庄的道路瘫痪了，砂糖橘运不出村，眼看就要烂在树上。看到村民们脱贫的信心受到严重打击，陆飞红寝食难安，十分着急。
“要千方百计保住村民的收益。”在村干部会上，陆飞红一再地给大伙儿鼓劲。
可是怎么干呢？路被封死了，货车进不来出不去，满树的砂糖橘怎么运出去？
陆飞红思前想后，最后决定，货车不行，那就骑摩托车出山，能销多少是多少!
想好了就干。天在刮风下雨，漆黑的弯道上，陆飞红与几位村民浑身湿透，瑟瑟发抖。
在山路上行驶三十多公里，凌晨终于赶到市区，然后乘车直奔广东四会砂糖橘交易市场……
陆飞红当选村党总支书记那段时间，村里正在进行道路硬化和危旧房清拆工程，其中涉及土地征用。陆飞红所在的丘冲村民小组有三十多户，一些村民不愿配合拆迁。
这一天，陆飞红跟父母和弟弟商量，要无偿清拆自家两间杂物房。老母亲没想到儿子新官上任，“第一把火”烧的是自家，还要拿自家地与村民置换，用作公共设施用地。
“家里一共一亩半地，一下子你就拿出去三分地？”
“我当书记，我不带头谁带头啊？”陆飞红劝说母亲。
知子莫若母，怜子也莫若母。母亲最后同意了。陆飞红拆了自家的房，一分补偿款都不要。看到陆书记带头，村里的老党员也跟了上来。村文化广场要占用老党员陆志坚的猪舍和泥房，陆志坚说：“拆了。”
国庆之夜，连樟村水泥路全线贯通，山村之夜第一次亮起了路灯。五十多间破旧房屋拆除后，村里建起了服务中心、党员活动室、文化中心、健身广场、河滨绿道……
毋庸置疑，陆飞红是连樟村里最忙的人。
一次，有人问陆飞红：“过去一年，做得最多的事情是什么？”“晒太阳。”他不假思索地说。陆飞红天天在外头跑，天天都在晒太阳，脸庞被晒得黝黑，就像染了一层浅墨。
“只要项目能落地连樟村，只要连樟村的乡亲们生活幸福，再苦再累，都值得!”陆飞红笑着说。
特产街、观光茶舍、连樟客厅、精品民宿、油菜花海、丰收农家乐……产业带动，脱贫提速，连樟村上了小康“高速路”。
远山雾霭腾腾，在山峦和壑谷间久久萦绕，而笼罩在连樟村上贫困的阴霾，却早已烟消云散了。
《 人民日报 》( 2020年06月29日 20 版)
