老牛(雕塑)

　　 熊秉明作

　　去年今日，我在家乡的医院里陪护87岁的老父亲，看着父亲呼吸困难的面容，我紧握着他的手，父子相连，结为一体，想起熊秉明《忆父亲》中引用的一句希伯来谚语：“父亲帮助儿子时，两个人都笑了；儿子帮助父亲时，两个人都哭了。”

　　我最早知道熊秉明，是读了宗璞评论熊的《关于罗丹——日记择抄》一书，评论中有一句话：“曾对朋友说，若到巴黎去，一定要带上熊秉明的这本书。”熊的书，是台湾出版的。那个年代，购买台版书要通过国际书店这条渠道，我找来书目，订购熊《关于罗丹——日记择抄》《回归的塑造》。不久书店通知书到，我骑着自行车，从西城到东城取书，一路偷着乐——那个美啊。

　　《关于罗丹——日记择抄》，是一个艺术学徒的心路历程，更是东西方文化在一个青年艺术家精神上的交汇、碰撞，是惑，是思，是惊，是对罗丹观念艺术的认识和赞美。多年以后，我真的带着这本书去巴黎，在罗丹美术馆流连忘返，零距离欣赏《思想者》《加莱义民》《青铜时代》……读书时的间接感受和眼前的直观感受融合在一起，叠加我早先读过的《罗丹艺术论》，自以为是进了一个人的课堂，对罗丹，对东西方雕塑艺术的理解，特别是对熊秉明散文艺术的学习，收获多多。

　　熊秉明是从云南高原走出去的艺术家。在西南联大上学时，他学哲学，后响应政府号召，和不少西南联大的同学一起，加入抗战的队伍。西南联大旧址的石碑，刻有他们的名字。到西方后，他跟着父亲熊庆来，又改学西方雕塑。我猜测，身为数学家的父亲，虽不会反对他的选择，但可能希望他学点更有实际用处的专业，以便报效祖国。在熊家，这是有先例的，熊庆来当初因欧战爆发没学成矿业，就让他的大儿子圆他的梦。不仅圆他的梦，还让儿子回云南，直接为桑梓服务。熊秉明在很小的时候，父亲就给他讲巴斯德的故事。因微小的细菌的发现，既造福法国的养蚕业、酿酒业，更造福全人类的健康事业，巴斯德多伟大啊。熊秉明的雕塑，不能直接服务桑梓，在《回归的塑造》里，他打破艺术之间的界限，把绘画、雕塑、书法、诗歌，把自然的石头和草木与他的艺术展览衔接，创造了艺术展览会的新观念。创作的无限可能性，在他的手下诞生。他也以这种方式，表达他对家乡的爱。

　　熊秉明的雕塑代表作之一是一头昂首奋起的《老牛》。他离开家乡时，是年轻强悍的牛犊；老年回归，已是暮归的老牛，但他还要奋起谛听，听儿时曾听过的家乡的鸟声和鸭声。老牛还要起来。《鹤》系列，是熊秉明以东方哲学、钢铁材料捏塑焊接的雕塑作品。作品已约简成一道影痕，但鹤的展翅高飞、昂首向天歌或曲颈顾影，看一眼就难忘。也许，这是熊秉明的一个实验，他要把雕塑材料化简到最少，以小事大，以少为多，就像伟大的老子哲学，能够把浩瀚宇宙、社会历史用一个“道”字来概括，而这一个道字也是不可道的。

　　在北京现代文学馆，刚进大门，就有一尊鲁迅雕塑。这是熊秉明的作品。由于对鲁迅的热爱和理解，熊秉明在构思时，首先想到必须用钢铁材料来塑鲁迅——这是鲁迅的性格。我们站在钢铁的鲁迅面前，看这位担负全民族苦难的铁面，冷峻庄严，横眉冷对，仿佛还要张口说话。

　　熊秉明的散文是第三代学者散文的代表之一。他的散文语言，简洁有力，力透纸背，是中国语文的典范。可能和他从事的雕塑艺术创作有关系，在一句，一段，一篇文章中，他挖去、剔除多余的文字，让他要表现的人事物凸显，于是，汉文学语言在他笔下呈现雕塑感。是宗璞、蒋勋最早发现熊秉明散文语言的特色。

　　《观剖腹取婴记》《非洲艺术与我们》几篇，是我读过后记忆深刻的作品。他的儿子是妇产科医生。征得对方同意，他作为一个艺术家，亲眼观看了一个新生命的诞生。生育的最后过程，在他眼里，像是宇宙燃烧后的冷却，是伊甸园里鲜嫩的新生命的奔跑。他多年的工作，是对着石头，用手，用钻，用刀雕刻；而一个孕妇，是用自己的身体捧出一个新生儿，一个绝妙的艺术品!难怪，痛苦呻吟过后，是骄傲幸福的笑容。一个艺术家，面对自己创作的得意之作，不也是生育的过程和体验吗？

　　国门打开后，熊秉明经常回来，在家乡的甘蔗田、玉米地，他嗅到了儿时的空气。巴黎的空气气味和云南弥勒县山村的气味是不一样的呀!他和祖国的艺术家们交流，在北京、南京、昆明等地安放了他的雕塑作品。对他这样一个爱国爱家乡的游子来说，把自己亲手捏塑的作品安放在祖国的土地上，就是寸草春晖的报答，也是对父亲——教育家、数学家熊庆来先生的一个交代。

　　熊秉明生命的最后日子，是回祖国传道——书法之道。他在北京给老年书法班讲课，把书法艺术提高到“中国文化核心的核心”的高度。他的所有文章、雕塑，我都喜欢，能懂，只有这个高论，我至今都没想明白。