世上最孤独的三位明星，他们一生都充满了孤独的底色。一个已经离我们而去，留给世人无限唏嘘；一个早已销声匿迹，退隐江湖；一个不惧世俗，活成了自己想要的样子，“流浪汉”成了他的标签。他们都有着自己的成功与辉煌，在世人眼里，他们孤独且传奇。
张国荣、尊龙、基努里维斯
网上曾经有过这么一个问题：张国荣到底有多孤独？
有人说，看到《霸王别姬》最后一幕的转身自刎，就全都懂了。
哥哥从小就有一个充满孤独的童年。
张国荣说，从小到大，与父亲相处的时间加起来只有五天。
有一次，父亲的朋友问他：“仔仔，爸爸有没有带你去吃茶？”张国荣回了一句：“我们不熟。”他曾用，“缘分太淡”作为温情缺失的缘由。
他说“这种关系，与其说父母亲情，不如说，仅仅是朋友的一般关系。”在一次访谈中，哥哥曾经说过，我对于童年基本是没有什么记忆的。成年后的张国荣回忆道：小时候，很寂寞。我是一个不爱吵闹，没有声音的小朋友，任何人来我家，你在厅，我在房里。你完全不知道我的存在。懂事之后，觉得家里混乱，有好多人，但没有一个关心我的人。这一世，张国荣得父母之爱，竟然寥寥。
1977年，父亲张活海因酗酒中风导致瘫痪，而家中的洋装店也开始被时代淘汰。家中的巨大变故使哥哥不得不放弃学业，独身一人回到香港打拼。之后遇到一生挚爱唐鹤德，更是遭遇了世俗的种种流言蜚语。后来在2000年的“热·情”演唱会的超前装扮，更是让遭遇了前所未有的批评。这些负面新闻侵袭着他对艺术追求的初心。
他曾哽咽着说：“这几年里，有许多人在伤害我。不但伤害我，还去伤害我的亲人、情人。我明白，我是一个艺人；但也是普通人，我没办法不去处理、面对……不要再伤害我……不过，很感谢多年来大家的支持。上天公平，不理你是男是女，我最爱都是自己……”
之后荣迷们，更是将这场演唱会视为他演艺生涯中，最为成功也最为经典的一场。对艺术的追求，哥哥是近乎极致的疯狂。
《霸王别姬》的经典台词：“不疯魔不成活”。用来形容哥哥的一生的艺术追求再恰当不过了。
追求完美，有时候却不得不孤芳自赏。孤独也是在所难免。16年前的纵身一跳，彻底将孤独带进了另一个世界。一代巨星霎那永恒。这种孤独的宿命气息就像他在《阿飞正传》里说的一般：
“这个世界有一种鸟没有脚，他的生命只能在天上飞来飞去。一辈子只能落地一次，那就是他死的时候”。这么多年了，人们对张国荣的怀念始终念念不忘。因为他不仅影响了音乐、电影，还影响了很多人的人生。他成为了一个传奇的符号，是无数人精神的象征。哥哥演绎了一百张面孔，诠释了一千种性格，面对了一万次非议，却只过一种人生。
就像他在《我》里唱的：“这个世界无论怎么变，周围的人，不管怎样看我们，我们都要做，最真实的自己。”他这一世，在孤独的沙漠里曾盛放的如此赤裸而又耀眼。
2同张国荣一样，有着生来孤独气息的尊龙，同样有着孤独的底色。
尊龙的孤独，是与生俱来的。刚生下来就被亲生父母放在竹篮里遗弃，是一个孤儿。后被一个身患残疾，同样孤独伶仃的独身女士捡走收养。生来不幸，是他一生也都难以释怀的痛。小时候，因为养母家里穷，曾几次试图将尊龙丢弃。一次将我丢在香港的巴士站上，不要我了。那次，我们对望着……最后，她还是走过来牵上我的手回家。最终，养母还是心软，拉着他的手回了家。多年后他回忆起童年时说：“小时候有一碗饭吃，有半个咸蛋，有一个篮子是我睡觉的地方，我就很满足。”
10岁那年，别人家的孩子都在读书，养母见他长得挺俊俏。就把他送到了香港的春秋剧社学京剧，从此吃住都在剧团里。拜京剧刀马旦粉菊花女士为师，学习京剧。那时他连个名字都没有，所以在戏剧班里，人人都叫他小Johnny。这是他第一个次算是有了个名字。不过，在戏剧班里学戏剧，受苦受罪那是家常便饭。小尊龙好多次都无法忍受，想要逃跑。但每次抓回来，就又是一顿痛打。被师父打，是行业之规，合乎情理。唯独让尊龙不能忍受的是，被同学欺凌与侮辱。因为生来无父无母，常常被同学耻笑为“野孩子”。被同学打成了重伤，他默不作声，连医院都没钱去。最后还是一位好心的裁缝来帮他缝了八针。整个童年，尊龙是在没有任何尊严和痛苦中长大的。不幸的童年之伤，也为他一生的孤独埋下了底色。
多年后，成名的他，谈到当年曾收养他的那位女士，他没有一丝记恨。他说：“长大后，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她对我的种种行为，她没文化，又很穷，又要生养我…后来我在美国想到她还会流眼泪，我一直养她到过世，这是我最大的成就。”而他确实也是这么做的。尊龙为了还养母的“不弃之恩”，一直赡养养母直到过世。有人曾问他，成为大明星的尊龙，最重要的事是什么？不是我的电影，不是我的财富，而是我还可以为那位收养我的女士流泪。对于日后所有的成就，他说没有一个人能去分享。多年以后，被邀请出演《霸王别姬》里程蝶衣，他读完故事后。不禁感慨的说：“这不就是我的自传吗？我懂事时就在粉菊花那里踢腿吃大锅饭唱戏，我的一切做人处世，喜怒哀乐，爱恨情仇，都是京戏里来的。虽然没能出演这一经典名角，但之后的《末代皇帝》也令他一举到达巅峰。
至今独身一人的他，对在《末代皇帝》中合作的陈冲，始终还是念念不忘。在十几年前的一次采访中，尊龙被问到“为何至今未婚”？“我一直特别喜欢陈冲…我对她很好，她对我也很好，我们的爱好也很像，陈冲一直是我的天使。但是她还是嫁给别人了，因为我没用嘛，让她跑掉了。”可惜，两人只能是有缘无分，留得尊龙一人孤独爱恋。如今67岁的尊龙，早已隐退在影视的江湖中。曾经的叱咤风云早已化作了平凡日子里的云淡风轻。独居温哥华，每天独自一人遛狗，喝下午茶，去森林漫步。他还认领了两棵千年老树，唤他们祖父祖母，看着它们都会流泪。他说，在古树面前，他这个孤儿才会感觉自己是有根的，难过的时候抱一抱它们，便觉得心灵有了寄托，不再感觉到曾经的苦楚。没有结婚，也没孩子的他，经常去孤儿院看望那些儿童。他尽最大可能去弥补自己曾经缺失的一切。“我不太会做人，我没有家、没有父母、没有名字、没有童年，人和人之间的关系我不太懂，从小没有人保护我，只能自己保护自己，所以我就关闭了心门。”“我就好像一片树叶，跌落成河，任河水冲走，都不知道已逝。我这种人，在世界上消失亦无人理。”他的一生是辉煌的，灿烂的，同样也是充满悲情的。孤独就像他的已知的命运，伴随着他的一生。他的一生，如烟花般的灿烂与落寞。但即是烟花易冷，也曾盛开。
3与前面两个生来孤独的张国荣、尊龙一样。基努里维斯同样有着跌宕起伏的一生。
他來自一個充满问题的家庭，12岁时，父亲因为贩毒被捕，母亲是个脱衣舞娘。后来有过多个继父的他，从小就有着不安和惶恐。最无情的是，命运不止一次对他开了玩笑。29岁失去了挚友，35岁失去了孩子，在37岁他又失去了此生挚爱。失去好友后，基努有很长一段时间萎靡不振，他也立誓此生永不沾毒品。
以为经历了这次痛苦后，会在时间的治愈下慢慢走出来。没想到悲惨接踵而至。1999年，詹妮佛·赛姆生下了他们的女儿，但孩子出生时便是死胎。更令他痛心的是，18个月后，他的女友因抑郁症在一次严重的车祸中丧生。同时失去了孩子和女友的基努，彻底陷入了绝望之中，令他痛不欲生。没想到，接着命运的魔手又向他伸了去。随后与他相依为命，自己最疼爱的的妹妹被查出了白血病。拍完《黑客帝国》达到巅峰，却又因妹妹得了白血病，瞬间又跌入谷底。
基努·里维斯不惜用尽所有积蓄去给妹妹找最好的医院。还把房子改装成了一所设施完备的私人医院，把妹妹接到家里来照顾。最终将妹妹的病魔击退。接二连三的致命打击，彻底令基努产生了对命运不公的愤懑：“不幸的事总是没完没了。旁人以为我会淡忘悲伤，并且渐渐好起来，但事实并非如此。当至爱的亲友离你远去，你突然间变得形单影只。我时常怀念自己和他们的交集生活，那些往事永在我心。我有时急了就想骂人，因为上帝对我太不公平了。”命运让这个饱受折磨的男人，后来渐渐活成了“颓丧”的浪人。他选择做一个彻底无忧无虑，无拘无束的浪人。
经常被拍到蹲坐在街头吃东西。在街头把酒分给流浪汉喝，然后跟流浪汉一起交流。不顾形象的吃了午餐，然后陷入昏睡中。痛快的喝了一瓶科罗拉，然后瞬间捂头思考，陷入了困境与迷茫。直接无所欲求的躺在草地上安逸睡觉。像一个浪迹天涯的孤独旅者一般，躺在一个荒无人烟之地的浴缸里。那张他一个人坐在长椅上吃三明治的照片更是一度疯传网络，被做成了各种“悲伤的基努”表情包。在媒体和粉丝的镜头里，他都像一个彻底与世无争的拾荒者。也活的比普通人还要普通。出行就坐公交，主动为女乘客让座。不缺钱的他，直到39岁才买了自己的第一套房子。在此之前，他常常睡在朋友家，甚至在汽车旅馆住了9年。“我想要什么随时都有，为何还要间空房子？”一双鞋子都快烂了，也不在意换不换新的。30年了，还穿着同一件外套。47岁生日的时候，他衣衫褴褛地坐在马路边吃自己的蛋糕。有粉丝过来，他还主动把蛋糕分享给他们。孤独的他是那么的亲近而又可爱。
虽然自己看透了世事无常的命运，但内心仍有一片净土。他还特别设立了一个基金会，持续多年的一直为癌症研究捐款。将拍摄《骇客任务》的70%的收入捐献给了医院，治疗同样患白血病的患者。在一次采访中他曾说：“金钱是我最不在乎的东西，我现在的财富已经足够我活好几个世纪，不如把这些钱送给更需要的人。”在世人眼里，都费解他的行为。衣着邋遢，形象颓丧，完全与当年好莱坞最酷的男人不可同日而语。但之后，我们明白了，受到了命运反复的打击，他早已将孤独深深埋入了心底。形象邋遢不堪，但内心却纯净无比。孤独在他心里，即是自由，也是高尚。这么多年了，大家对他的评价都是“孤独的基努”。面对这个称呼，他总是说：“你们需要快乐的生活，我不需要。”他曾有过风和日丽，但如今他只享受当下的孤独。他不是天生快乐，也不再感到快乐。或许孤独就是他最大的快乐。
