文 华宇 齐敏倩
编辑 ✎ 廖影
在北京，没什么比“海淀黄庄”更能让人联想到“学习”了，这近乎是一种条件反射。北京教育看海淀，海淀教育看黄庄。据说这站地铁方圆500米内，光教培机构就有105家。但如今，海淀黄庄却很难见到学生。
往日在新中关大厦逛街，总有小姐姐一边发传单一边问候“您对英语感兴趣吗？”如今这种搭讪几乎看不见。盘踞着新东方、立思辰、朴新等机构的银网大厦，至今还没学生来上课。平常忙于疏通人流、私家车的保安纷纷将主业改成了体温测量。
疫情导致的静默，让人禁不住想起海淀黄庄这两年一言难尽的发展。
2018年，不少教育机构因政策清理撤离；2019年受资本寒冬影响，又有一批机构消失。如果说这两次撤离还只能构成业内对海淀黄庄大不如前的猜测，那么2020年学而思将大本营从此处搬离至回龙观，则像是敲响了一个时代的钟声。
有意思的是，往常广告位都被线下机构占领的银网大厦内，滚动播放着在线培训机构的广告视频。这一切似乎都在“叫嚣”着：教培机构，并不是非海淀黄庄不可。
“教培圣地”初具雏形
海淀黄庄成为教培圣地，与这里的几所中学不无关系。
以海淀黄庄地铁站为中心，方圆1公里内矗立着人大附中和北大附中；往北4公里内有北京101中学和清华附中。而这四所学校都在“海淀六小强”之列。如果把圈子再画大一些，八一学校、中关村一二三小也能被囊括其中。
这些学校，是京城的学生们拼尽全力要拿到通行证的地方，尤其是其中的佼佼者人大附中。谁能想到，这所最初并不怎么起眼的学校，会在后来意外崛起。
▵2019年6月25日，北京海淀，位于黄庄的人大附中考点
20世纪80年代，时任人大附中教师、后来成为校长的刘彭芝，率先开创了中国超常儿童教育基地实验研究，她让高二学生颜华菲参加世界国际奥林匹克数学竞赛，并获得银牌。人大附中第一次有了跟其他学校争名气的资本。
此后，刘彭芝带领学校老师改革人事和薪酬制度，实行分层次教学，进行各种超常实验……人大附中也因此有了突出的升学率、优秀率。据了解，2003年-2008年，人大附中五年之内4次拿到北京市高考状元，还拿到了5个榜眼、2个探花、4块世界奥林匹克竞赛金牌、22个数学满分等一系列荣誉。
人大附中的优异表现，如同一条鲶鱼，插进了本来平静的海淀，让周边其他学校顿生危机。
▵2035 年之前，高考适龄人数和高考参加率双增长，高考人数预计会持续呈增长趋势，高等教育供给存在扩张需求
好学校自然会吸引到更多好学生。更为重要的是，对于学校来说，要想获得好的升学率，要想走捷径，那就与其拔高成绩普通的学生，不如培养一群本就拔尖的学生。“夸张点讲，如果一个班里都是好学生，讲台上的老师就算能力不强，成绩也会很好。”中国民办教育协会研究分会副会长马学雷告诉市界。
自此，一场围绕着提高升学率而打响的优秀生源抢夺战开启。
“比如之前北京存在的坑班(名额占位班)、还有各类挂名的实验学校，以及各色的夏令营，都是重点学校‘掐尖’而诞生的产物。”一位业内人士告诉市界。
好学校都希望自己录取到的是成绩优异的学生，但几乎所有学生都希望能进入到重点学校学习。这中间产生的矛盾在于“学生那么多，但有名的学校就那么几所。”一位教育机构创始人说道，“对家长而言自家孩子只有进入名小学才能进入名初中，进而进入名高中，然后是好大学。”
正因为义务教育阶段的“好学校”数量远不能满足所有学生，所以学生家长们才拼命往里挤。
▵2020年高考报名人数1071万，再创历史新高，相比去年多了40万人
升学压力加上教育水平的不均衡，给了教育培训机构机会。家长为了让自家孩子能进入到重点学校，不得不将孩子送往培训机构。一批以奥数为首的学科类教育培训机构应运而生。“奥数成绩在一定程度上代表了智商水平。学生奥数学好了就能参加比赛拿奖，也就有了进入名校的倚仗。”马学雷补充道，比如2003年成立的学而思，就以做奥数起家。
此后，奥数这种“掐尖”补习，带动了课内外同步辅导、培优补差，教育培训链条渐渐形成。
有意思的是，最开始学而思、巨人等大部分机构都是在校内租房子开班。直到后来，政策明令禁止学校出租场地、办辅导班，禁止老师校外兼职，培训机构才开始涌入名校旁边的写字楼。
海淀黄庄教培机构集聚雏形这才开始形成。
天时地利人和
海淀黄庄似乎天生就是“吃这碗饭”的。从地理位置上来看，它位于地铁10号线、4号线交接处，还有无数趟公交车，交通便利；多所小学林立，生源手到擒来；周围居住的多是高收入、高素质人群，文化氛围浓厚。
天时地利人和之下，海淀黄庄成为教育培训机构成长的肥沃土壤。
▵2019年9月30日，北京，中关村大街
正是有着这样的资本，海淀黄庄吸引了无数机构入驻，“这一方面虽然会导致竞争加剧，但反过来说，也会形成一种氛围。”21世纪教育研究院副院长熊丙奇告诉市界，“这种氛围会刺激家长主动给孩子报辅导班。”
更为重要的是，海淀黄庄还代表了北京最高的教学水平。
▵北京2020届高三在校生人数达5.4万人
除了教培机构自己培养的老师，不少周边公立校老师退休以后也会到机构任教。很多家长会为了让孩子听这里某位老师的课横跨半个北京城来给孩子报班。尤其是清明、五一小长假的时候，不少家长都会自发组织，几个人、数十个人攒一个小班出来，掏钱请某位名师授课。
市界了解到，海淀黄庄线下班课时费用在2小时200到500元；一对一则在500到2000元；而一位名师3小时的课时费则在8000到10000元。大多数家长在培训机构的花费每月在20000元左右。
家长为了给孩子提分不惜下血本，但实际上，大多数人都是陪跑。“就拿奥数来说，它只适合5%的学生学。”这是公开的秘密。但没人愿意认命。剧场效应之下，无数家长“勒令”孩子涌入其中，带着焦虑和期许，来了一场蒙眼狂奔。
海淀黄庄这个地方，成了这场没有硝烟的战争中，莫名其妙的胜利者。
▵随着人口的增加，升学竞争的压力也不断在加大
身处其中的教培机构通常以海淀黄庄为大本营，向全国各地扩张。
比如1994年，尹雄就以海淀培训班为起点创办巨人，先后在海淀、朝阳、西城等地区开设了100多处教学区，之后又在上海、武汉、海口等地设分校。此外，巨人还经常会举办线下招商加盟大会，那时候20万一次的报名费，照样有很多校长来听。
从外地发展起来的教培机构们则心心念念着通过各种手段来这里“分一杯羹”。“不单纯是为了生源，更看重的是它的品牌背书效应。”马学雷告诉市界，“你要想证明你做得好，就得到红海市场里去做老大，别人才会认可。”
一如精锐教育多年筹谋北上，2010年携1.6亿巨款“北伐”海淀黄庄，因陷入价格战败走后，却仍未放弃，上市后借收购巨人教育达成所愿。对于它的执念，马学雷解释道：“只有在这儿立足，才能证明你的师资教研水平乃至辐射全国的能力，否则只能说明你的能力还有待锤炼。”
所以，当“教培机构撤离海淀黄庄”这件事发生时，才会显得那么不同寻常。
线上“火上浇油”
第一次撤离发生在2018年。这一年，相关部门开始对教培机构清理规范，海淀黄庄成为重中之重。有数据显示，北京近13000所校外培训机构中一半以上有问题。政策趋严之下，办学资质、办学行为和安全上有问题的机构，不得已撤离了海淀黄庄。
被誉为资本寒冬的2019年，机构遭遇了更大压力。“除了竞争日趋白热化，房租也在不断攀升，尤其是那些没有融到资的小机构，生存都成了问题。”
更为强劲的对手，是在线上“分化”海淀黄庄地位的在线培训机构。
从地理位置上看，不少在线教育机构从一开始就没选择在此处扎根。目前虽未上市但估值最高的猿辅导选了朝阳区；作业帮则处在海淀东北旺附近；少儿语培机构VIPKID把总部选在了朝阳区；已获D轮融资的洋葱数学则是在朝阳区一个较为偏远的园区内。
这些线上机构，无需线下教学点，自然没必要抢破头颅去争海淀黄庄那一亩三分地。线上机构的出现，极大地平衡了优质教育机构集中分布在海淀黄庄的现象。
这次疫情也成了催化剂，让线上意外地成为“中流砥柱”。
▵受疫情影响，这里的大部分机构一片冷清，摄影：市界
国内疫情较为严重的2、3月，作业帮、猿辅导、网易有道等纷纷开启免费直播，让无数宅在家的中小学生有课上；部分线下机构则通过与第三方平台合作，匆忙将课程转移至线上；学而思、新东方这种老牌教育机构，也将线下业务平移至线上。
不少业内人士表示：“这次疫情教育了很多用户，让他们认识到了线上直播的优势；同时也吸引了很多不曾补习过的学生，让他们从一开始接触到的就是线上培训。”可以想见，线上培训势必会迎来一波大爆发。
反观线下，即便到了3、4月份，海淀黄庄线下机构培训基地仍笼罩在惨淡的氛围中。
在银网中心这座20层的大厦里，不少培训机构大门紧闭；开门的新东方、朴新等机构不怎么见人影；留学培训机构里也只有稀稀拉拉的几名员工，全然不见咨询者的身影；立思辰倒是稍显热闹，传出来的动静却是老师上网课的声音。
往常人来人往的Bruno Caffe里，桌椅并排摆得满满当当，只留下窄窄的过道，不到六点就打烊了。
▵往常人来人往的Bruno Caffe里，现在冷冷清清，摄影：市界
线下的沉沦，反衬出线上的热闹。
一位家长告诉市界，他给孩子报名的学而思线下小班课平移到线上后，价格也没有特别优惠，只是附赠了几节其他科目的课。但多数家长没有其他情绪，学而思的课仍旧“一课难求”。人们似乎越来越习惯线上课了。
尽管如今线上的教学效果仍旧不敌线下，但是技术终会进步。
“疫情过后，更多机构可能会走OMO（线上线下结合）的路子，如果转了线上，对线下门店的需求也会减少。”熊丙奇补充道。此外，分散在各处的字节跳动、B站、快手等互联网巨头们的入局，也将海淀黄庄“寡头垄断”的局面进一步分化。
随着基础教育、评价体系等不断变革，学区制、集团化教学等的实行，不唯分数论、素质教育将会兴起，还会有学科类培训机构撤出海淀黄庄。以后的海淀黄庄，可能只是部分线下机构的“门面担当”，或者只是辐射海淀地区学生的培训基地。
对很多学生来说，海淀黄庄承载了他们时光中最匆匆、最沉重又最充实的青春；对家长来说，海淀黄庄是缓解、释放同时加重他们焦虑感的地方；而对教培机构创始人来说，那是他们的淘金大本营。而今，时代在变，“教培圣地”海淀黄庄也在变。也许有一天它终会成为一代人的记忆。
