有这么一家韩国游戏公司，手握几个三流产品，多年保持摸鱼式运营，但年营收过300亿韩元。
过去20年，它只靠一款游戏IP，就让盛趣、三七、恺英多家A股大厂头皮发麻，一套碰瓷、仲裁的版权保护操作让国内百余家中小游戏商闻风丧胆。
它，就是韩国游戏商娱美德（Wemade），网游市场过去20年最出名的“IP授权者”。你所熟知的初代巨头盛大、页游一哥恺英、A股新星三七，在它眼里，不过打工仔而已。
某种程度上说，和拼死拼活靠产品求生的绝大多数游戏商比，娱美德可算一个另类的“传奇”。
传奇诞生
娱美德的初生是个游戏创业的故事，颇有游戏人的热血与梦想可寻。
1998年，中国互联网初兴，还在找场景和变现模式的阶段，邻居韩国稍有领先，变现先锋网游市场的发展开始提速。
和所有大繁荣之前的竞速期一样，当时的韩国也有一批有野心、有热血的创作者想要另起炉灶。其中就包括ACTOZ产品《MIR2》的研发组组长，朴关浩。
因为ACTOZ给《MIR2》的评级不高，运营资源有限，朴关浩的《MIR2》在当时的韩国只能勉强算作二流网游，这并不符合制作团队的预期。
于是在2000年，朴关浩带多名ACTOZ员工离职，创立了Wemade（娱美德），一个颇具好游戏公司韵味的名字。
在创立之初，娱美德的主要收入来自《MIR2》项目的用户付费和网络服务，是比较原始的网游变现模式。
因为团队规模小，资金不足，且当时韩国市场已有巨头，娱美德的用户基数和商业模式注定使其摸不到心中所盼。
所以，初生的娱美德并没有完全“独占”《MIR2》，而是将公司40%股份和《MIR2》的共同所有权转让给老东家ACTOZ，形成5:5的权益比例。
让ACTOZ负起一部分运营责任，分担一部分风险。
这确实是比互利的好生意，从之后的故事来看，更老辣的亚拓士（ACTOZ）在当初的交易里看到的机会更多。
2000年，韩国开始成为中国网游商的主要采购市场，找代理商出海，再次拆分风险，博取大市场的内需收入是ACTOZ眼里的好生意。
这次出海所获的滔天红利，使娱美德的初心不再。
红利当前
2001年，中国网络游戏商开始发力，起点既是欧美、韩国产品的代理，最出名的，当时野心最大的盛大游戏以30万美元从ACTOZ手中买下《MIR2》代理权。
协议规定，盛大游戏获得《MIR2》共同著作权所有人ACTOZ授权，可在中国大陆及香港地区享有《MIR2》著作权，运营《MIR2》中国版——《热血传奇》。
不出意料的，在单机、局域网对战之后，更多的用户开始爱上互动性更强的广域网体验，高自由度、强社交的网游契合了中国游戏市场的需求。
不到两年，《热血传奇》就几乎以压倒性的优势击败了《红警》《仙剑》，甚至是《CS》。
到2002年10月，《热血传奇》国服同时在线人数过70万（同年中国总网民数约4500万），成为全球同时在线玩家数最高的网游。
代理商盛大，年营业额也超过6.8亿元，净利润1亿元，陈天桥登上中国经济贡献年度封面，之后20年游戏创业大潮被这股风彻底掀起。
面对海外市场的滔天红利，亚拓士想继续做拓展，而没赶上的娱美德也想分一杯羹。
2002年底，娱美德委托ACTOZ行使其作为《MIR2》共同著作权人的一切权利，和盛大游戏签署补充协议，以共同著作人的身份分钱。
因为盛大之前已与亚拓士有既定的利益分配协议，新加入的娱美德难以拿到期望份额，开始和亚拓士产生纠纷。
这波纠纷，最终在2003年末得以平息，由盛大游戏让步，提高代理费价格以及分成的方式，拿出更多的钱，给亚拓士之外的娱美德分食。
一次纠纷，不需努力做游戏即可收入过亿，此时的娱美德看清了手中牌面。
如果以“不续约”争取中国游戏商更多代理费和分成就能赚钱，何苦再做产品呢？
它，开始变了。
向钱看
从“专利”到IP，科技和文创产业内一直有一种被称作“流氓专利”的群体，这种专利的拥有者不将专利投产，而是通过索要高额专利许可费或赔偿费来牟取暴利。
2003年后的娱美德，就算是这种拥有者。
从2003年底开始，《MIR2》正式进入慢节奏更新，从2003-2007，《MIR2》的官网大版本更新有4次，以开放等级、地图为主，配套的经济系统、玩法小更新频率在2-4个月一次，大成本的营销和衍生内容几乎没有。
《冒险岛》《天堂》《神泣》把《MIR2》本就为数不多的玩家掠夺一空，但是，在那连丢城池的几年里，娱美德的收入却保持着高速增长。
除了Joymax的数款游戏的直接收入，《MIR2》在欧洲、北美、中国、中国台湾的授权分成已经成为主要收入来源。
2009年成功上市之后，娱美德正式公开了公司财务数据，正式开始向钱看齐，将产品授权列为主要营收业务，在页游和手游时代，开启了版权保护的超级加倍。
至于如何通过授权实现数额巨大的不劳而获，娱美德也有了一套成熟的方法，比其在游戏研发、运营上的天赋更甚。
这种“产品授权”业务的开展以“保护”为核心，分四个阶段：
1.著作权维权，在中国等市场筛选有传奇元素的产品，起诉要求赔偿。
2.推翻“共同所有”，向亚拓士合作方收保护费
3.宣称自身为独立所有者，出售新授权，收高额授权费
4.通过仲裁，对有侵权嫌疑的、流水分成不能使其满意的大公司进行产品和投资人信心的双面打击，收取“和解”的赔偿金，有点威胁的意思。
这一套，已经在中国用了十几年之久，是2009年上市后，娱美德的主要收入手段。
吸血鬼降世
从2012年开始，中国游戏市场进入到页游、手游时代，IP成为产品核心。
很顺应大势的，娱美德开始把经营重点和聪明都放在如何用IP赚更多钱的路子上。他们制定了更详实的“版权保护”计划，在同一市场授权多家厂商、同一IP授权做更细的期限、平台要求。
与此同时，根据不同厂商的属性，做不同的收钱策略。对中小侵权者，诉讼要赔偿；对疑似侵权的上市公司，通过仲裁威胁要赔偿或长线合作，长线吸血机会。
其中，最著名的事件有四个，分别在2016年5月、2016年6月、2017年5月和最近的2019年1月发生。
2016年5月，是推翻旧授权，抢夺传奇IP的所有权。例如单方面宣布ACTOZ授权无效，否认国内厂商的“独占运营权”。
期间受害者如盛趣、蓝沙，因仲裁导致多款产品运营受阻，还面临数亿元的赔款要求。
之后，2016年6月，是寻找新代理，证实传奇IP的所有权归自己所有，并细化合作内容提高授权金。
其中当时的页游一哥恺英和星辉都不看版权纠纷的叨扰，签署了传奇移动游戏和网页游戏授权合同，其中仅恺英一家的合同金就超过1.7亿元。
在之后，2017年5月，是索要侵权赔偿金。娱美德开始在版权以外，找代理商们的运营麻烦，比如称盛大游戏恶意利用打击私服授权从中谋利，要求赔偿损失1亿美元。
虽然，这三次尝试均被法院驳回或判处无效，其间娱美德丧失了多次扩大盈利的机会，但并无实际损失。
受害最深的还是中国游戏商和中国游戏业本身。
在寻找新代理、推翻旧授权的过程里，中国代理商制作的相关产品、投入资金大多打了水漂。
其中，恺英网络可谓最惨，1.7亿买来授权后的一年内，就因“流水分成”未达标被娱美德仲裁要求赔偿近3亿元。
其本计划收购的子公司九翎，也因为其版权不被亚拓士承认，流水分成又达不到娱美德要求，被双方共同仲裁，可能要付的赔偿金有数十亿元之多。而九翎本身，2018年整体净利润也只有2亿元左右。
最近的2020年4月，恺英公告称以终止对九翎的收购，九翎也因仲裁耽搁，在2019年亏损过近5000万。恺英本身，股价从2015年底的23.19元，掉到如今的不足3元。
企业之外，原本规范化的私服管制也因为授权纠纷搁置，使传奇IP在国内市场的山寨现象更严重，还带起了一股山寨、版权碰瓷的潮流。
据第三方数据显示，2015-2018年间，传奇类页游、手游的山寨现象为所有品牌中最严重，换皮、抄袭产品数量过千，这些劣质山寨产品极大地消耗了玩家对传奇品牌的热情和好感度，可算传奇IP影响力下滑的重要原因之一。
最后，在2019年1月10日，娱美德此前对传奇IP纠纷提出的复议终于获胜，重庆市第三中级人民法院作出裁定，在一定程度上认可娱美德有权单独行使共有著作权。
同一天，中传新文创（IP）平台与娱美德签约，就“热血传奇IP”在中国区域内的合法化授权合作达成合作。
双方合作内容主要有三个方面：
1.中传新文创（IP）平台将成为“热血传奇IP”合法化授权合作在中国的唯一窗口。
2.中传新文创（IP）平台将为“热血传奇IP”提供确权、合法化授权、市场规范等服务;中传新文创（IP）平台将为其建立合法化授权通道，合理、合法、合规地帮助企业运用“热血传奇IP”。
3.通过中传新文创（IP）平台确权、交易和授权的企业，平台将依法依规保护企业合法权益不受侵害;对于侵犯“热血传奇IP”的企业或个人，中传新文创（IP）平台将与版权方共同进行维权。
这似乎，是大获全胜的局面，但于中国游戏业却是一场灾难。
截至2019年末，还有超过40起困扰中国游戏商项的传奇相关诉讼案在审，诉讼核心包括传奇著作权纠纷、授权纠纷和合同纠纷三个方面，横跨中国、新加坡和韩国三国法庭。
因为这些诉讼案，至少有近百家游戏公司的数十款产品无法正常运营，其中有不少拿了争议版权的中小型公司，已经因为诉讼产生成本、产品停服、玩家流失等问题而破产转业，其中不乏有利于老IP更新的创新玩法设计和运营思路被迫流产。
“胜利”的背后，是一场反击
可以肯定的是，娱美德在传奇IP争夺上取得了一些成绩，但不健康的商业模式不会让它走得太远。
据娱美德财报显示，2018年公司营收约7.65亿元，同比增长16%，但整体由盈转亏，因为自有产品的运营水平一直在持续下滑，Q4手游收入同比减少了32%，全年亏损362亿韩元。
到2019，这种态势还在持续恶化。
2019全年，娱美德总营收约6.7亿元，出现下滑，亏损则增长至4000万元左右。
业绩的变动原因有二，一是传奇IP纠纷所获收益减少，二是荒废已久的产品线、产品能力越来越弱。
版权纠纷上，越来越多的厂商开始坚决反抗，且有了些效果。
其中，2019年10月中旬，韩国首尔中央地方法院在一审驳回娱美德请求，认定亚拓士与蓝沙信息签订的《传奇2》《续展协议》有效。
之后蓝沙信息反手状告星辉天拓《烈焰龙城》及娱美德等对其享有的《Legend of Mir2》游戏著作构成侵权，索赔4亿；芜湖市中级人民法院认定三七互娱《屠龙破晓》合法，不构成侵权。
12月18日，世纪华通业也公告称子公司亚拓士过去的5起诉讼都有了进展。
据世纪华通公告显示，在2020年3月，宜春市中级人民法院也驳回了娱美德在2019年11月的复议请求。
在3月25日的裁定书中，宜春市中级人民法院采信了亚拓士公司在中国大陆地区有权独立对外授权的权利主张，并据此认定娱美德公司、传奇 IP 立即停止在中国大陆向任何第三方进行涉及网络游戏《传奇》的改编权授权。
其中，上海知识产权法院认定《传奇2》游戏软件《续展协议》有效；宜春市中级人民法院裁定要求娱美德娱乐立即停止在中国大陆向任何第三方进行涉及网络游戏《Legend of Mir2》改编权授权。
此路可能不通，娱美德也只能回到其本身的游戏业务，但，还行吗？
在2019年报中，娱美德声称将在2020年重拾游戏研发业务，于传奇IP，计划推出《传奇4》《传奇M》《传奇W》三款手游新品。
且不论荒废游戏多年的娱美德还有无制作一流游戏的能力，单看其在手游时代的对手，盛趣、三七、恺英，都已不是2001年时，那些个落后于韩国数年的弱邻居。
在歪路走了十几年之后想重回正道，对娱美德来说，可能比这些年间背其版权“保护”必死的公司们更难。
