【文/观察者网专栏作者 王睿】
“我再讲两点。第一，我生错了时代，但没有做错事，就这一点来讲，我没有遗憾。第二，我大概在有生之年还看不到两岸统一，这是小小的遗憾。不过，没有关系，大趋势是挡不住的，我已经知道，统一不成问题。”[1]
这段话被反复刊载或引述多次，几乎成了台湾统左运动家陈明忠先生的定评与声明。
许多人凭粗浅的印象和情绪来认知日殖台湾下的人物与历史，而这正是岛内外某些政学媒势力所刻意营造与期待的认知结构，这种结构形成舆论上的台湾外观与台湾社会自我诠释的基础。
然而，2019年11月21日过世的陈明忠老先生，以其亲身经历与无悔的遗言，幡然挑战那种记忆结构的所有正从共犯，这是《无悔──陈明忠回忆录》一书的价值所在。
虽然台湾以选举民主自诩，但恰恰是选举政治容不下陈明忠所追求的理念。岛上多数政党仍视而不见、甚至敌视陈先生所说的“大趋势”：或说条件不够、无权限制下一代人的选择，或者推出各种限制和威胁两岸交流的法令。在这样的氛围中重看《无悔──陈明忠回忆录》，别具现实的意义。
陈明忠先生（资料图）
陈明忠的留言
根据日本驻台湾军1937年9月1日的密件《通过北支事变看本岛人的皇民化程度》，七七事变后一个多月内，台湾发生70余起反日事件或言论。日殖当局承认，42年来的统治“十分令人寒心”，[2]这或许是总督府后期强力推行“皇民化”政策的一个诱因。而陈明忠便是在“皇民化”时期就读高雄中学，却因歧视待遇而意识到自己是个中国人，并产生初步的社会主义意识。[3]
还有许多台湾青年到大陆投入对日抗战，以求台湾的解放，例如同是高雄中学毕业、后来成为中共地下党的钟和鸣与萧道应。[4]但这些人物和故事，都不是后来台湾社会的主流叙事和记忆；只有幸存者和少数作家的努力传述，能让少数人关心或记得。仿佛这个时代，仍然是陈明忠生错了时代的时代。
陈先生的遗言也是一种代言，他不幸生错了时代，但有幸为其同志与同胞发声，而留下铁铮铮的历史证言。2018年7月5日，陈先生留言：“祖国统一变成世界第一个社会主义国家。”这应该是陈先生生前所看不到的“小小的遗憾”，与他所认知挡不住的“大趋势”。虽然，这种遗憾或趋势未曾写入台湾的教科书，也无法成为台湾的义务教育或舆论主流。
陈先生的留言有三个层面：一是祖国统一；二是世界第一个社会主义国家；三是统一与富强相互成就。按照“两个一百年”的计划，是先求富，进而变强。在富强的过程中，台海两岸统一能起到什么作用？则取决于人们对统一的认识和方法。
然而在《无悔》书中，陈明忠疑惑地问：
“最近几年，明明是大陆的游客和大陆的购买团在支撑台湾的经济，但大家不肯承认，赞成统一的人还是那么少，我实在不知道台湾人在想什么？”
“不知道还要等待多久，台湾人才会醒悟。现在就更糟糕了，政治上的恶斗越来越厉害，政治人物完全不考虑台湾发展的方向问题，让人无可奈何。”[5]
由于对统一的认识缺位，舆论在方法上就以两岸间的“武统”、“和统”，以及岛内的“统”、“独”之论为主。其中，“武统”和“独”的声浪各占优势，在两岸舆论场上形成一种正相关系数；“和统”和“统”则分别在舆论或现实弱势下迎难而行，成为一组还挤不上话题热点的政治系数。
陈明忠的困惑与无奈，反映的是台湾人对两岸统一普遍的无感与无知，后者似乎与陈先生所认知挡不住的“大趋势”相左？或者说，统一只能是大陆方面的一厢情愿，而这又与“两岸心灵契合的统一”有所出入？
台湾的“心理距离”
在陈明忠过世20天后，《人民日报》刊出《坚定推进祖国和平统一进程》的文章。
文章指出，大陆当局仍然“坚持寄希望于台湾人民的方针，一如既往尊重、关爱、团结和依靠台湾同胞。要扩大两岸同胞尤其是基层民众和青少年交流，增进相互理解，拉近心理距离。要团结台湾同胞共同传承弘扬中华优秀传统文化，坚定民族伟大复兴的共同信念，增进台湾同胞对两岸命运共同体的认知和对祖国和平统一的认同”。[6]
这篇令多数台湾人无感或无知的刊文，不例外地被某些政学媒套上“统战宣传”的诠释框架，而引起表面的舆论反弹。然而它至少有三个前提值得注意：一是它以40年来的政策一贯性为依据，并拥有大陆改革开放40年的实际成就为条件；二是超过40年来，“一个中国”的原则和氛围在国际社会上已是日趋普遍、明朗、坚定，而不是相反；三是大陆实践中国社会主义道路及其制度优势，已让西方政治和价值感产生巨大焦虑，而具体反映在美国大张旗鼓的贸易战、科技战和军备战。
因此，从国内外的形势来看待刘结一主任的这篇刊文，可见适时而丰富的战略意义。在刊文的前10天，前美国在台协会（AIT）主席薄瑞光（Raymond Burghardt）指出，台海两岸的疏离已经注定没有和平统一的可能。[7]两相对照起来，可知大家都明白“心理距离”是两岸能否和平统一的指标。
台湾的“心理距离”，就是前述岛内外某些政学媒势力所刻意营造与期待的认知结构，也是陈明忠晚年的困惑与无奈所在。
但陈明忠是一个求索解答的人，在他看来，两岸分裂的罪恶之源是美国；而台湾蓝、绿恶斗的根本关键，就是双方都不承认自己是中国人。[8]在台湾舆论焦点的2020选举话题上，“中国人”确实不是蓝、绿双方的主体思维；所谓“亲中”、“反中”的选举用词，也暴露自己将中国客体化的心态。
一九九五年四月二日，陈明忠（中）参加五十年代政治案件殉难者春季追悼大会
站在中国人立场来看问题
这种心理结构，与两岸的政经生态不同有关；陈明忠的解答，则是站在中国人立场来看问题。
以上世纪台湾的“统”、“左”分裂为例，有些认同文革的毛左派反对改革开放，认为大陆是“走资”，因此对于两岸统一采取消极的态度，而影响了后来的左派青年；陈明忠则主张站在中国人立场来讨论，他整理出的答案是“开发中国家社会主义道路”：
比如中国和前苏联的革命，都是后进资本主义国家“以社会主义为目标的社会革命”，而不是“社会主义革命”，如此才能摆脱先进资本主义国家的政经压迫。其后，后进国根据自身条件集中全国的力量发展生产力，企图在短期间内实现“原始积累”，却又必然面对先进资本主义国家的围堵、分化和打击。
于是，后进国被迫实行“战备体制”，遂扭曲了社会生产基础的积累构造，不得已将以农业剩余转来建设军重工业，因而牺牲了整体社会生产力水平的提升，挫折了人民群众生产的积极性。
此外，“战备体制”使得毛泽东和斯大林在生产力还远远不如资本主义国家的时候，就过早地宣布进入“社会主义时期”，以过早的理想来规范滞后的现实，将计划经济和国有企业作为实现“社会主义社会”的指标，却导致两国都在生产力发展上的停滞。
然而，邓小平及时改弦更张，解放并发展生产力；但苏联则改革太晚而解体，今日俄国的实力和地位已不如中国。陈明忠总结历史经验，认为在“社会主义初级阶段”，原就是多种所有制并行发展的时期，要利用市场经济以迅速提高生产力，这是进入“社会主义社会”的前提。[9]
由陈明忠的解释来看待两岸政经生态的不同，可知作为社会生产力相对落后的地区，大陆为了超越、克服资本主义先进国的围堵、分化与打击，必然要经过一个社会主义前夜的“特殊的过渡阶段”。即经由中国共产党来领导、实行具有反帝民族主义成分的资本主义式生产，如此发展国内的生产力之后，才有可能进入社会主义的历史阶段。
正因为站在中国人立场来看待两岸和世局，陈先生才理解大陆追求社会主义必然要经过“新民主主义”阶段，即大陆的社会革命一定要结合社会主义和民族主义两种成分。[10]
但台湾地区自国际冷战以来的路径就截然不同──对反共仇中阵营的美、日等国具有强烈的政经依附性，在政治、经济、军事、社会、教育、思想各方面为资本主义先进国代工，成为台湾自上世纪中叶以来的历史路径。
因此，奉美、日为“现代性”上国模式的思维，就成为台湾人的集体心理和认知。即使用“中华民国”、“民主自由”、“台湾主权”等政治符号，也无法掩饰自失中国人立场后的论述虚弱与矛盾。
例如陈明忠的反问：美国保护下的“中华民国”，与日本保护下的“满州国”有何不同？当“中华民国”还拥有联合国的中国席位时，它会承认“中华人民共和国”是主权国家吗？分裂中国这种蒋介石都不肯干的事情，邓小平、江泽民、胡锦涛或任何中国领导人干得出来吗？[11]
陈先生并指出，台湾在“一国两制”下的国际空间比现在还大得多，只是台湾两党蓄意欺骗人民而拒绝罢了。[12]
信息不足的民主
90年前出生于日据下台湾高雄的陈明忠，其中国怀抱与认同是从自身的痛苦经验出发，与文革时期才接触到社会主义的台湾左派青年有所不同，更与当前只有两党“民主自由”价值观的一般台湾人不同。
固然，大陆在文革时期以生产关系决定生产力被视为革命的挫败，且在改革开放初期也不得不走过代工与世界工厂的阶段。但一方面因为先前的军重工基础成为日后产业升级的凭借，另一方面，大陆始终坚持自力更生的民族立场，这就让大陆在改开40年而生产力赶超资本主义先进国之后，能全面恢复作为中国人的道路、制度、文化与人格的自信。
陈明忠说，大陆基于自身条件，通过“社会主义初级阶段”的人民民主专政和市场经济，是朝向社会主义的道路。[13]这种超越资本主义民主的尝试，原就超过依附型民主教徒的认识格局；何况将中国客体化以后的台湾人，既无法在反帝民族主义的频道上与大陆共鸣，也无法在更高的世界主义或天下观层次上站住立场。
于是，台湾政学媒惯用西方的“民主”当镇静剂，因为依附在资本主义先进国的“民主”，已经是台湾人集体对于天堂的想象极限。以这样的“心理距离”，却听闻台湾政客要求大陆先实现自己认识所及的“民主”才能拉近彼此，恐怕是一则夏虫语冰的笑话。
试看为了2020年选举，台湾两党闹出的丑闻，以及民主悖论的政治广告或立法，反证了选举民主的局限性。但这就是一般台湾人的真实生活──失却中国立场的生活情境和认识格局，被政客用“拒统反中”操控着亡国情绪和思维。即使像新党那样声称统派的政党，也不得不支持在2020选举中“坚拒一国两制”的国民党参选人。
值得注意的是，陈明忠承认，两岸分断体制使得岛内的大陆信息不足，连香港凤凰卫视台也不便收看，所以台湾统派对于大陆的情况还不够了解。且陈先生本人的知识背景是日本教育，历史因素造成他的知识语言是日文，他只能通过日本左派的书籍来重新认识中国。[14]
那么，在台湾连赞成统一的人尚且对大陆的认识不足，连陈明忠这样认同并投入中国革命洪流的台湾人，尚且只能间接而曲折地重新认识中国，甚至曾在狱中期间读到关于大陆文革的伤痕文学而萌生过死意；[15]则在“反共仇中”“岛国体制”下认知大陆的一般台湾人，其对统一无感无知或反对，也就是两岸长期分断的必然后果。
其实陈先生的中国人认同并没有实地的大陆经验为背景，而且是在日据台湾的“皇民化”时期形成。况且，殖民地遗留在陈明忠身上的印记也不少，例如日语、日文诗歌，以及学校和学生兵的经验。然而，陈明忠却能在思想和人格上拒绝日本殖民的驯化。
少年时期的陈明忠先生
不屈不挠的人格
在读初中的时候，陈明忠受到民族主义的启发，知道自己是中国人而瞧不起皇民化的台湾人。同时，在陈先生视皇民化台湾人为“三脚仔”时，还能自觉到家里的佃农也同样对自己那么恭顺。他意识到自己仿若日本殖民者，成了压迫者甚至歧视者的角色，由此而产生反对压迫的社会主义意识。[16]
觉悟反映人格，民族主义和社会主义是陈明忠超越、克服殖民地遗留与反共意识形态、拒绝“历史低能”覆盖其人格的武器──观察者网专栏作者张方远说，港、台两地正处在“历史低能”的状态。从陈明忠这面镜子来照看港、台两地，可知中国人立场的缺位，就是这种“历史低能”的渊源。
然而陈先生的中国人立场是超越选举政治、超越国共对立、超越两岸隔阂、超越中外矛盾、为实现“自由人的联合体”而坚定的信念。所以他说：“如果大家放宽胸怀，重新复归中国人的认同，那路子宽得很，还有什么好斗呢？”[17]
基于这种认识和胸襟，陈明忠在2005年的“二二八”纪念日前夕对国民党主席连战说，台湾内部族群问题的根源是国共内战，国民党及连战应负起历史责任和义务，结束两岸敌对状态，缔结两岸和平协定。[18]陈先生这种信念，与1949年因为反对内战与外力的《和平宣言》而入狱12年的杨逵，[19]是同一个历史脉络。
为此，同受过国民党政治刑求的难友王子煃则因此曾与陈先生绝交，认为他不应该帮助国民党。[20]况且陈明忠夫妇都曾因为选择共产党，而被国民党迫害得家破人亡。
陈先生二次入狱时，先经过六天五夜的车轮式审问；再经过五天五夜的刑求，八个人刑求他一个，夹手指、灌辣椒水、通电、灌汽油、坐老虎凳、牙签插入指甲、钢丝条抽打到脊椎错位、……；然后是五天五夜的另一轮刑求；再然后是另一轮五天五夜的刑求。期间，陈先生的领悟就是：“我不过是生错了时代，才会遭遇到这样的痛苦，但我并没有走错路。”[21]
由于这种坚定的立场和清醒的认知，陈明忠挺过国民党的刑求后，又反过来教育国民党。为人类、为中国人、为两岸、为台湾，陈明忠义无反顾。
对陈明忠这一类人，台湾社会的脚步赶不上他，就只能用监狱和遗忘来对待他们。一如任何人想要踰越“民主自由”去探问壁垒外的光景，就用“反共”、“反渗透”等政治戒严来伺候他们。于是记忆白痴化，成为一个普通台湾人最安全的“民主自由”。
“奉公守法的顺民”
成年后的陈明忠曾经对自己的父亲说：“你政治上是白痴，日本时代觉得日本人对，光复后觉得国民党对。”[22]
虽然陈明忠生前有感于大陆近年来强调中华文化复兴，而十分遗憾自己没有机会好好学习中文，无法通过中国文化来思考社会主义理想的实现。[23]但从国民党在台湾光复后带来中华文化教育，到如今蓝、绿双方都不承认自己是中国人的情况，可见陈先生当年的远见。
台湾自上世纪90年代的冷战结构结束之后，其原来对美、日的依附性开始产生政经分裂：经济上逐渐依赖大陆却又早已自失中国人的立场，只好在政治上用“民主自由”来掩饰自身的弃婴焦虑。“政治归政治，经济归经济”这种冷战依附性的分裂，将许多人导向认同分裂，也导致可悲的政治局面。
因此，与其说台湾当局以《反渗透法》张开一道反民主的两岸之墙，[24]不如说是许多台湾人心中从未或无从翻阅高墙外的民主光景。《反渗透法》其实是台湾当局面对“大趋势”的反映，也就是面对陈先生所说“统一不成问题”的问题。而所谓“政治归政治，经济归经济”的遁辞，已被这个全新体验的戒严传统打脸。
陈明忠说，假如人生再来一次，他还是会选择同样的路。“乱世的人本来就不如太平时代的狗，我不过是生错了时代，并没有走错了路。”[25]换句话说，如果陈先生面临《反渗透法》，他还是义无反顾。这话不是人人都能讲的，而陈明忠当之无愧！
至于一般习惯“民主自由”的台湾人，将在《反渗透法》的照顾下当个顺民，无视或无感于陈明忠还是李光耀说过的“大趋势”，可能是最安全的生活方式。把胡秋原、王晓波、王津平、陈映真、陈明忠等中国人立场的言论全都埋藏起来，告诉孩子像自己一样避谈政治，更不准谈统一或暴露中国人认同，以免在学校、在职场被开除人格。
正如台湾那部“把红旗涂绿”的惊悚电影，[26]其中台词说：“你是忘记了？还是害怕想起来？”陈明忠这面镜子则反问：“你是无知呢？还是不敢摘下面罩？”
参考资料：
[1]《无悔──陈明忠回忆录》，李娜整理编辑，吕正惠校订，台北：人间，2014年5月，第312-313页。
[2] 引自《两岸史话》，《旺报》，2019年11月24日，D2版。
[3] 《无悔──陈明忠回忆录》，第52页。
[4] 《无悔──陈明忠回忆录》，第44-45页。
[5] 《无悔──陈明忠回忆录》，第310页。
[6] 刘结一《坚定推进祖国和平统一进程》，《人民日报》，2019年12月12日，第9版。
[7] 《若蔡连任 陆恐威胁吸纳并进》，《中国时报》，2019年12月5日，A9版。
[8] 《无悔──陈明忠回忆录》，第300-301页。
[9] 《无悔──陈明忠回忆录》，第244-249页。
[10] 《无悔──陈明忠回忆录》，第293页。
[11] 《无悔──陈明忠回忆录》，第283页。
[12] 《无悔──陈明忠回忆录》，第282页。
[13] 《无悔──陈明忠回忆录》，第310-311页。
[14] 《无悔──陈明忠回忆录》，第296页。
[15] 《无悔──陈明忠回忆录》，第213-214页。
[16] 《无悔──陈明忠回忆录》，第48-50页。
[17] 《无悔──陈明忠回忆录》，第302页。
[18] 《无悔──陈明忠回忆录》，第239页。
[19] 曾健民《杨逵的台湾人脊梁》，《中国时报》，2014年3月25日，A14版。
[20] 《无悔──陈明忠回忆录》，第151页。
[21] 《无悔──陈明忠回忆录》，第190页。
[22] 《无悔──陈明忠回忆录》，第42页。
[23] 《无悔──陈明忠回忆录》，第312页。
[24] 邵宗海《反渗透法 隔开两岸之墙》，《旺报》，2019年12月19日，D3版。
[25] 《无悔──陈明忠回忆录》，第207页。
[26] 杨渡《把红旗涂绿，狡猾的喜剧》，《中国时报》，2019年10月30日，A14版。
