多年前，四川嘉陵江畔的一些纤夫发现江上时不时飘来一些下水（动物内脏）。他们只有一口锅用来煮这些食物，不过要用大量极麻、极辣的调料来掩盖异味，才吃的到肉的味道。
后来，这种做法逐渐被一些上层人物所尝试，再后来就在重庆、四川乃至全国流行开来。
以上，就是重庆火锅“破圈”的过程。如此来看，破圈它不是一个概念，顶多是描述了一种现象，而现在已经成为了哔哩哔哩（以下简称“B站”）立下的flag。
日前，B站公布了截至2020年9月30日的第三季度财务报告。财报显示，B站三季度营收再创新高，达32.3亿元人民币，持续保持高位增长。更加超出外界预期的是，一系列破圈动作，也让B站的营收结构更趋多元化的平衡。
B站“破圈元年”呼之欲出。
01、模范“热带雨林”型公司
商业化之前，B站一直在反复做着一件事：寻找有认同感的用户，并为他们提供一个温暖自由的小窝。社区稳定且黏性极高的用户群体，以及无法比拟的内容生态，推动着B站创造出了愈发多元的商业空间。
虽然在规模上与阿里、腾讯等一线互联网公司不可同日而语，但B站内部的各个因素之间已然形成了一种协同，并形成“Lollapalooza （好上加好）效应”，北京大学新媒体研究院研究员吴伯凡老师将它称之为热带雨林型公司。
哪怕是再小的“热带雨林”，在资源上也能自给自足，所以，生存下去是没有问题的。假如“雨量”再充沛一些，还能不断扩大边际。相较于B站，国内三大视频网站爱优腾（爱奇艺、优酷、腾讯视频）的成长逻辑则更符合“盆景”的概念。
顾名思义，“盆景型”公司即是像盆景一样，看上去枝繁叶茂（营业规模很大），可一旦停止浇水施肥（输入资源），枯萎（凉凉）只是时间问题。
表面看来，是爱优腾一直没有找到好的盈利模式，用户付费和广告收入是他们唯一可见的收入。其实更本质的是，它们经营的内容，而不是用户。一个明显的例证是，如果一段时间内没有上一部热播剧，它们的用户就会流散很多。
这也导致了，爱优腾必须高价争抢上游长视频内容，不然很快就会被踢出局。值得玩味的是，他们也都在对外标榜着成为中国的Netflix。可Netflix早已转型成为了视频内容生产商，不需要输入资金便已睥睨天下。
与它们不同，B站的用户群体则是一群“老铁”，多年来彼此不离不弃，早已形成了持续互动的UGC生态，能够长时间地完成交流和协作。以至B站即便没有贴片广告，也能在营收上很好地做到交叉互补。
就此有专家预料，拥有“核心用户”的B站，更有希望转型成为崛起为视频内容生产平台，乃至成为中国的YouTube。
02、情怀诚可贵，商业价更高
与此同时，B站也不再甘心继续做“小而美”的互联网公司，求稳之余正在试图突破一直维持的小众圈层。尤其是自去年以来，B站接受了阿里入股，同时不断重金加码直播区，又在全流量入口添加商品链接。
搭上了阿里“爸爸”的B站，在向直播电商领域的突破中，难得“快”了一次。不过，作为视频领域的“老大哥”，在直播电商这块还是比抖音、快手们慢了好几拍。但作为B站破圈的重要通道，其直播电商业务的摸索却也不是一帆风顺的。从前日B站发布的三季度财报中不难发现，其重金加码的直播板块却仅占7%。
值得一提的是，从抖音到快手，从微博到淘宝小红书，各大平台都在追逐带货，一切流量也在围绕着带货打转，B站这座亿级流量池固然可贵，但本身的社区文化让用户拥有绝对的主导性话语权的同时，降低了品牌的存在感，加之动作略迟，带货效果差强人意。
然而更严重的是，B站的用户黏性也开始出现下降趋势。根据财报，今年第三季度用户日均使用时长高达81分钟，去年同期则为83分钟。这对B站来说，绝对算是危险的信号。
在很多人看来，不再与优爱腾PK视频内容的B站，其实是与抖音快手们比拼商业变现能力，以及对广大用户的吸引力。
实际上，从B站“官宣”破圈开始，从引入一批娱乐明星入驻开始，从2233娘（B站logo站娘）失踪开始，从前的小破站就已不再只取悦于一伙年轻人。即便，这一系列行为引起了老用户和老UP主们的集体抗议，可最后结果却也是：老用户和老UP主们抗议无效，失望之余便开始陆续离开。
就连曾被B站立为破圈战略标杆的巫师财经，在今年6月份，也拥入了财大气粗的字节跳动的怀抱。B站董事长兼首席执行官陈睿怕是也会感叹一声：年轻人，真的不讲武德啊！
以利聚人，终是以利散人。昔日二次元圈温暖自由的“小窝”，更多的被情怀所替代。在商业面前，情怀又价值几何？
不知是面对了多么大的资本压力，值得让B站放弃了一贯坚持的“慢”原则，突然打破原有小众文化的壁垒，开始用流行文化来吸引更多的全年龄段用户。而且，在他们来之前，B站先投入了一大笔真金白银。如今却是，作为护城河的社区氛围已现坍塌迹象，B站商业上的破圈却没有取得决定性进展。
表面上看，B站本季度游戏收入12.75亿元，增值服务收入9.8亿元，广告收入5.58亿元，电商和其他收入4.13亿元，各项收入十分均衡，B站不是那个单靠游戏赚钱的公司了。
（来自B站财报数据）
但是，从毛利率来看，手机游戏和广告要明显高于B站大力投入的增值服务，B站未来想实现收入的大幅提升和扭亏为盈，关键也在于能不能将用户有效导流给游戏业务，以及能不能提高广告加载率。
与此同时，B站净亏损达到11.009亿元，较上年同期的净亏损4.057亿元扩大171%，销售和营销费用则是同比增长227%。这也意味着，持续在破圈路上进击的B站，面临着销售营销费用的持续上涨，以及亏损规模持续扩大的新难题。
03、“破圈”与“破相”的一线之差？
陈睿曾经表示，“B站对应的就是年轻人，年轻人喜欢什么，我们就有什么”。
此前被忽略的中视频领域，B站风格清奇异军突起，从开始的目标就不是流量模式，而是 “小圈子”的用户消费模式，能够把相同兴趣的人们吸引聚集起来，赚钱只是一个结果。
从根本上来说，UP主和创作生态才是B站的核心竞争力。B站的生态闭环是活跃的内容创作者，创作大量优质内容，吸引忠实粉丝带来表达成就感和商业变现。
就像重庆火锅，并不是它迎合了大众的口味，而是吸引了越来越多愿意尝试麻辣口味的人们。当它在全国流行时，嘉陵江畔的纤夫们，并没有用情怀替代那一口装满下水和麻辣调料的锅，越来越丰富的食材和料理，也是来自食客们的不断创造。
看B站能不能吸引众多“食客”来创造，还是得看UP主和创作生态的情况好不好。遗憾的是，今年三季度，B站月均活跃UP主数量、月均投稿量，以及拥有万粉以上的UP主数量的增速均有所下滑。
从某种角度来讲，一直在小众圈子里顺风顺水地成长的B站从未经历过互联网残酷的厮杀，甚至可以说它是少见的互联网“幸运儿”。但商业的运作从来都是一场持久的攻坚战。上半场没有敌人的B站，如果在下半场破圈的同时不能兼顾好社区经营，其结果很可能就是“破相”。
B站商业化是大势所趋，不过，过度商业化已经引发了用户反感。如何既讲好破圈故事，又真正做到陈睿所说的“覆盖全场景”，还需要时间来证明。
本文由虎啸商业评论（ID：managerclub）原创，如需转载请通过公众号后台申请授权。
