已经好几天了，祖母滴水未进，强撑着一口气，仿佛在等待一个什么未知。父母一筹莫展,母亲无意间瞥见门口玩泥巴的我，急匆匆抱了我到祖母的炕头。母亲趴在祖母的耳边轻声的呼唤:妈，您睁开眼睛看看，看看谁来了？您的心尖尖来了。数声呼唤之后，气若游丝的祖母呼吸有了变化。年幼无知的我扑爬到祖母的怀里，她抖抖索索的似要搂抱我，却无力抬起沉重的双手。
当晚，祖母平静的离开了人世。
这是一处清净的坟院。因为地处贺兰山宽阔平整的腹地内，经年累月的风沙雨雪，倒也没能让坟院显出多少残败。坟院四周用一色的红砖砌就，连同坟院内里，也用红色的方砖铺的平平整整。清明时节，空气里已经有了来自大地深处湿润的气息，清晨的贺兰山脚下，朔风却依旧凛冽。跪拜在祖母的墓碑前，怀念的枝条伸向两处。一枝系着坚韧，一枝系着慈爱，两束枝条由祖母牵着，枝枝蔓蔓的缠绕着，触摸着曾经消失的，以及我们正在经历的。
祖母的一生仿佛都在苦水里泡着，没有几个晴天，坚韧是她生存的唯一利器。
祖父母一共生育了8个孩子，由于家里穷，只存活了四个。作为母亲，祖母是何等伤心与难过？解放后的第二年，日子刚有了盼头，身为家中顶梁柱的祖父又因病早逝。中年丧夫，祖母被击垮在炕头，三五天不吃不睡，失魂落魄。擦干眼泪爬起来后，小脚祖母咬牙将家事进行了安排，送大伯去部队当兵，让年仅十五岁的二伯和她一起下地种田、养家糊口。
国家实行义务兵役制那年，年龄相当的二伯也想着要去当兵，又担心家里没劳动力祖母反对。不识字的祖母知道后思忖了很久，还是让二伯光荣的加入了中国人民解放军，成了一名解放军战士。祖母说，为国尽忠是应该的，大锅里有了，小锅里才会有。
风云流转，日子好像花儿一样，慢慢的要盛开了。
1958年，二伯所在的部队转制为宁夏公安十三团，二伯回到了家乡石嘴山工作。当时，家乡正在闹土匪。这些土匪以贺兰山为根据地，白天休息，夜里下山抢粮、偷牲口，为害一方。为了维护一方社会治安，在部队被誉为特等射手的二伯应召加入了剿匪行列。1960年的一天深夜，二伯与他的战友们奉命上山剿匪。由于行动仓促，地形不熟，二伯他们被埋伏在暗处的土匪打了冷枪。风华正茂的神枪手还没有来得及施展才能，就如一缕青烟消融在了茫茫的贺兰山中。
那一年，二伯年仅二十五岁。
二伯牺牲的前夕，家里正在为他筹备婚事。闻听儿子牺牲的噩耗，中年丧夫的祖母再也无法承受老年丧子的巨痛，精神几乎崩溃，在外当兵的父亲由此提前复员。
很多次，家中兄妹都问父亲，二伯要是还在世的话，估计肯定是前程似锦。那么年轻就牺牲了，连个后人都没留下。祖母一生是不是一直在背负这份痛苦，责怪自己当年的决定。谁知道呢？父亲说，我们弟兄仨可是没少一个的，都是她老人家亲自送去当的兵。
祖父母给父亲弟兄三人起的名字里，各是忠、孝、贤三个字。
每年清明，父亲都要和家族里的男人们去给祖先上坟扫墓。按照老辈人的规矩，外嫁的女儿是不能到娘家门上给祖宗扫墓的。父亲说，他年龄大了，做事力不从心的，以后上坟的事就交给儿女们去做。无论儿子女儿，祖先是共同的，认祖归宗是应当应分，没有那么多讲究。这个清明，除了母亲，我们兄弟姊妹几个一同来到了坟地，我也平生第一次来拜祭我生而为人的宗族。
上坟扫墓，就是将坟堆上堆砌的砖块起掉，清理掉上面的枯枝杂草，将坟堆上不平整的、塌陷的地方，用新运来的沙土重新填埋、抹平，再用砖块一一对齐、压实。这几年人们有钱了，讲究的人家会用水泥将坟堆囫囵个的抹一遍，四周砌上围墙，很像个住家。父亲说，祖父母一辈子在土地里刨食，习惯了泥土的气息，抹上水泥会让他们感到憋屈、上不来气。哥哥和弟弟因为上过坟，轻车熟路的在搬卸我们拉来的砖块，他们放下的动作很轻，好像怕惊扰了先人。父亲动作娴熟，手上很有分寸的堆砌砖块。我们帮不上忙，只能怀了敬畏的心，七零八落的蹲守在父亲身边，看他忙活。
金钱好，银钱好，不如娃娃是个宝，这是祖母常挂在嘴边的话。母亲说，祖母特别疼爱孩子，最喜欢家里盛世满堂，添丁进口，子孙繁茂。她在世时，我们从没有在她面前凑齐整过，现在在她坟前挤挤挨挨、叽叽喳喳的，她却再也看不到了。
母亲十九岁成婚，直到二十六岁了才生下大姐。村里的大人那时打趣年幼的我们，都说你妈不生养，没成想，一生就滴里嘟噜生了一大群。这样的结果是祖母喜欢的，也是她日思夜想的。
大姐出生后，因二伯意外离世昏昏沉沉、病病歪歪的祖母，一夜间仿佛换了个人。她一扫往日颓废乏力的样子，将长孙女抱到院子里去晒太阳，抱到邻居家去炫耀，除了喂奶，舍不得丢开一会儿。一次母亲下地收工回来，走到院子里就闻到一股焦糊味，屋子里传来大姐声嘶力竭的哭声和祖母的哄劝声。母亲以为发生了什么意外，三步并两步的跑进门，看到烟气腾腾的屋里，祖母抱着大姐坐在地上哭。母亲问，出什么事了，妈？祖母边哭边说，我光顾着做饭了，一回头娃娃掉地上了。母亲捏了捏大姐的小胳膊小腿，感觉没什么异样，安慰祖母，茄子是吊大的，娃娃是摔大的，哪个娃娃没摔过？祖母拍着、哄劝着大姐，都怪傻奶奶，害我孙女头上磕了个大包。到母亲将祖母烧糊的稀饭锅洗完，祖母抱着大姐还在那掉眼泪。
我在家中既非长，又非幼，更不是男儿身，却是祖母最宠爱的孙女，这在上世纪七十年代重男轻女的农村，真的是很少见。母亲有个堂弟，结婚多年没有孩子，羡慕父母多子多女。过多的安慰变得苍白无力后，母亲禁不住堂舅的央求，也考虑到家里孩子多负担重，私下答应生的是女孩就过继给他。等到我出生落地，见肉就疼的母亲死活也舍不得将我送人。母亲期期艾艾的哭，堂舅步步紧逼的央求，听明白前因后果的祖母冲进屋，将月子里的母亲兜头数落了一遍。
你生了多少个你送人呢？你嫌多我不嫌多。
家里揭不开锅了吗？你将亲生的娃娃送人呢。旧社会穷人快饿死了才卖儿卖女呢，你这算啥？
......
我就这样侥幸被祖母“抢”了回来。
祖母寸步不离的守着我。热了，挪到凉处，冷了，抱在怀里，暖在热炕上。衣服穿的齐齐整整，小脸洗的干干净净。即使祖母有点老年痴呆的那一年，家中的孩子她已不记得了，却永远都认识我、稀罕我。甚至在咽气的时候，谁也叫不醒她。唯有听到是我来了，祖母才回光返照般的苏醒了过来。
有几世的缘分，才修得如此纯净的疼爱？在那样清苦的日子里，祖母一直守着对儿孙们如萤的爱，灾难，苦难、艰难，都没有让她放弃。这样的疼爱，是缓缓流淌在血脉里的经年温情，深深浸润着我，令我感恩难忘。
后来听说堂舅有了自己的三个孩子，可孩子还没有成年，堂舅就在一场车祸中去世。舅母独木难支，带着三个孩子远嫁。
很多个噩梦连连的夜晚，我臆想自己成了舅母改嫁带走的孩子之一，血亲无靠，寄人篱下，一生都需要艰难的漂泊。醒来汗透衣被。
果蔬、烟酒、糕点、茶水等供品在墓碑前全部摆好，冥币、冥纸拆封后堆积起来，让气氛有了奇怪的神秘和肃穆。父亲念念有词的祭文升起来了，香火在冥纸上闪耀着火红的光芒，我们兄弟姊妹一起跪拜在祖先的墓碑前，祈祷祖父母在另一个世界拥有好生活。话一出口，我的眼泪第一次不由自主的滑落脸庞。我们跪爬在地，看香火由炽热的舞蹈变成白色的灰烬，在我们眼前飞舞、跌落，慢慢随风飘散。
下山回家时，父亲笑着对我说，今天烧纸香火没追着你跑，想必你奶奶看你来坟上看她，心满意足的走了。小时候只要你给你奶奶烧纸，火就围着你跑，回到家你就会发烧、梦魇、说胡话。
在大家的玩笑声中，我的眼泪再一次湿了脸颊。
