我的家乡是个县级市，属于小城，坐落在松嫩平原上，中东铁路必经之地，距离哈尔滨站63千米，很近的。哈尔滨是音乐之城，我家乡受其影响也到处充满歌声。小城有位音乐家马俊山，1931年出生于黑龙江木兰，父亲大学毕业后经商。他于东北师范大学音乐系毕业，1957年分配在黑龙江省教育厅，后来被肇东师范学校要去任音乐教员。上世纪六十年代初，调到家乡文工团担任作曲，兼任音乐指挥。
1974年我调到家乡文工团担任编剧，就跟马先生共事了，他大我十八岁，是我长辈。可能是当过教员的缘故，他始终穿戴整洁，注意修边幅，脸上很光洁，梳着背头一丝不乱，高鼻梁上卡着一幅近视镜，显得很文静。他家住在六道街挨着剧团家属大院，两间低矮的平房，室内整洁，一架钢琴置放在较明亮的地方，屋里弥漫着一股淡淡的来苏水的味道。马先生的夫人是妇幼保健院妇科大夫，医道高明，许多孕妇临产时都找她接生，经她手接生的婴儿无计其数。夫妇育有两个儿子、两个女儿。四个孩子都爱好音乐，长子和小女儿在剧团担任演奏员。
马先生刚直不阿，身怀音乐作曲绝技，在剧团不大爱说话，一旦说起话来，直来直去，有板有眼，还挺幽默，但这样的时候极少，平常少言寡语。当他作曲时，就像换了一个人，激情澎湃，弹奏钢琴，大声地试唱，然后用笔在纸上迅速地记录乐谱。在那一时刻，把周围的一切全都忘在了脑后。我曾多次去他的小屋求教，他说，我对住的无所求，只要能放下这架钢琴就行；我对吃的也无所求，只要能吃饱就行。
马先生不光对评剧唱腔有研究，对东北二人转、吉剧等地方音乐也都有研究。1974年他为北大高材生、我团编剧艾群的小戏曲《天外天》谱成吉剧、小戏曲《饭店内外》谱成评剧；还为我的二人转《八月十五》《快马加鞭》、单出头《二分之争》、小评剧《演出之前》等谱曲；还为我团编剧、我的恩师王浴海先生的小评剧《浪卷潮头》、剧团演奏员孙殿富和华云起合作的小评剧《乡邮姑娘》等作曲。这些戏剧作品相继参加绥化地区文艺调演，都获得好评。
1980年我在黑龙江省艺术学校编剧大专班毕业，分配到齐齐哈尔市戏剧创作评论室任编剧，马先生还在家乡剧团作曲。1995年至1996年，我受家乡剧院特邀，相继创作了两部纪实话剧《师魂》《生命之光》，为了好看，我让这两部戏载歌载舞，全是请已退休的马先生作曲，其中《师魂》的主题歌《牛的承诺》，由马先生的长子马大明作词、马先生作曲，均收到了非常好的演出效果。省委组织部电教处把《生命之光》摄制成电视报告剧制成了盒式带全省发行，因此留下了马先生谱曲的带有东北地方音乐特色的十几首歌曲。
1997年，我调到了黑龙江省戏剧工作室主办的《剧作家》杂志社编辑部当剧本编辑，由于不坐班，便把家安置在家乡。那时，马先生已经退休了，家住在正阳街高级知识分子楼。2002年，我受福建电台文艺部特邀，根据漳州市音乐家、修锁匠林蔡冰的传奇事迹创作广播剧《修锁匠的音乐情结》，里面涉及到一些音乐方面知识，我便去向马先生请教。
他家住在“高知楼”4楼，是退休前作为有突出贡献的高级知识分子市里分给的楼宅，马先生热情地接待了我。这回室内宽敞了，明亮了，还有客厅。那架钢琴就放在客厅里。他回答了我提出的音乐方面的一些问题。闲聊时，他向我提出了几个敏感的政治问题，比如：你对西方的民主怎么看？随着改革开放的深入政治体制会怎么改？让一部分人富起来是哪部分人？我向来不爱谈政治问题，但这次我俩敞开心扉交换了各自的看法。我发现老先生有主见，只是轻易不表达，可能也是因为身边没有能和他在这些方面对话的人，可见老先生很孤独。
谈兴正浓，我听到“咕咕咕”的叫声，马先生看我好奇，便领我上阳台，原来阳台上有几只鸽子在啄食，阳台一扇窗子开着。这时，又飞进来几只鸽子。其品种有灰鸽、白鸽、花鸽。我说，马老师，您还养着这么鸽子呢。他说，都不是我养的，最初，有一只鸽子从阳台开着的窗子飞进来找食吃，我便拿出苞米粒喂它，还给它提供了水。它吃饱了，喝足了，就飞走了。第二天，它又飞来了，还领来一只鸽子。既然来做客，我便热情招待。这下可好，这两只鸽子又领来几只鸽子，有的来了，就不走了。吃饱喝足了，就飞出去，饿了就飞进来，晚上住在阳台。我是来者欢迎，走者欢送，来去自由，我只给它们提供中转站。他说完开心的笑了，笑得脸上出现了一圈羞赧的红润。
马先生退休后，在社区一个乐队当指挥，和蔼可亲，从来不耍大牌。凭他的才能，年轻时到省歌舞剧院当作曲绰绰有余。退休的老团长程功曾经说，马先生这辈子把自己耽误了，他最大的缺点就是不会为自己包装，一脸抹不开的肉。其实，早在六十年代，省内好几家歌舞、戏曲院团曾经要调他去当作曲，皆因为家庭成分是富商，而没有去成。
马先生心里很纯净，也很平静，没有怀才不遇的感觉，随遇而安，一辈子酷爱音乐，他只有沉浸在音乐里，孤寂的心灵才能得到慰藉。七十七岁，他因病安详地离去了。从此，家乡失去了一位德高望重、才华横溢的音乐家。
我不会弹奏钢琴，倘若会的话，定为马先生弹奏莫扎特的《安魂曲》……
作者简介
李景宽，黑龙江省艺术研究院国家一级编剧，原《剧作家》杂志社剧本编辑，话剧文学本《天鼓》、《鞋匠世家》分别荣获第20届、23届田汉戏剧奖一等奖。小剧场话剧《夕照》由话剧表演大师李默然作为个人告别话剧舞台“封箱戏”领衔主演。八部广播剧均获国家级广播剧奖一等奖，黑龙江省广播剧研究会授予“优秀广播剧作家”称号。创作电视剧《庄稼院里的年轻人》《樱桃》《哈尔滨星火》等。出版戏剧集《夕照》、长篇自传《我心空的星》、《V微电影V广播剧V戏剧编剧技巧》等。
