我的家乡老名甜草岗，人们称之为甜城。从1950年代中期起，甜城文工团便建立了，后来绥化分配来一批评剧演员，便改为评剧团，此后又改为文工团，再后来改为歌舞艺术剧院，如今叫文化艺术中心，剧团名称总是折腾来折腾去，但依旧是文工团的性质，既能演话剧，也能演京、评、歌舞剧，还能演龙江剧。1974年我在剧团当编剧时，业务团长是程功，是他把我从文化馆创作组挖到剧团的，从此我走上了戏剧人生之路，因此，把程团看成我的恩人。我进剧团那年，他才三十六岁，就完全秃顶了，周边的头发也所剩无几，便戴个假头套。
程团比我早一年从郊区农村被剧团像挖人参一样挖去的，这是怎么回事呢？
程团于1938年出生在黑龙江兰西县榆林镇一个农村，山东艺术学院美术系毕业，分配在哈尔滨工艺美术研究所当技术员，专门研究装潢工艺美术。因此，美术字、绘画、装潢是他的专长。那时，他月薪48.50元，六口之家，爱人生了两男两女，还要资助在乡下生活的父母，因此经济上常常捉襟见肘。1970年压缩城市人口，号召干部和知识分子下放插队落户，他除了出于政治热情积极响应号召外，也考虑到上农村花销少，还能吃饱饭，便毅然报名到甜城展望大队插队落户。
展望在甜城西郊，以种菜供应城镇人口为主业，因此比种粮食作物的农民收入较高。他在展望买了两间土平房，六口之家便安顿下来，念过大学的他在乡下成了凤毛麟角，大家叫他“程大学”。他和社员们一道下地劳动，由于高度近视，戴副黑框近视眼镜，勉强能分清草和苗。队上对他格外照顾，有杂差就派他应付，晚上社员集中政治学习，他给读报纸。能吃饱饭了，新的苦恼来了。他酷爱的装潢美术专业在跟土坷垃打交道的广阔天地里无用武之地，一个美术家沦为种菜的农民，着实令人悲哀，他有些后悔，不该脑瓜一热就葬送了自己的前程。可是，不来乡下插队，在大都市六口之家怎么活呀？他内心经常倒海翻江，好在他乐观，心胸开阔。
每当毛主席最新指示发表了，队上组织社员们敲锣打鼓庆祝，“程大学”负责写大红喜报，也算施展一下才华。展望所属的肇东镇革委会头头发现“程大学”真有两把刷子，于是，凡有写写画画的任务便找他来完成。能拿起画笔让他兴奋不已，这是下放插队以来感到自身又有价值了，因此把字和画做到了自己能力的极致。在这期间，他又相继喜得一儿一女。八口之家在这郊区乡下生活还算过得去，可是，他总是心有不甘，一个在大都市都说得出的美术家难道就这样被土坷垃埋没了吗？他常常扪心自问。
出头的机会终于来了。有一次，甜城举办革命歌曲歌咏比赛，肇东镇代表队的布景在这次大赛中非常抢眼，被文工团发现了，想不到农村还有这样的美术人才。一打听，这是出自“程大学”之手。文工团经过上下串联，像挖到宝一样把他挖到了团里，组织部门任命他主抓业务副团长兼任舞美设计。
程团又回归了专业艺术，自然兴奋不已。在剧团上班，家仍在展望村。按理说，他若向文工团提出在城里给他解决一套住房的条件也不算过分，但他没有开口。也许怕因此失掉这个千载难逢的机遇，或许他舍不得离开田园生活，抑或他感觉不应该给组织添麻烦。单位和家相距五六里地，他花几块钱买了别人要扔掉的破旧的自行车，像得了狗头金一样推回家，拧拧，擦擦，把煤油灯里的煤油浇到车链子上，摇几下车蹬子，咧开厚嘴唇笑了。骑上去绕乡村土道行驶一圈，好嘛，除了铃不响，其它部位都响，“嘎啦啦，嘎啦啦”，惹得村里的大狗小狗一起“汪汪”叫，大人、孩子笑弯了腰。他自我解嘲地说，嘿嘿，走夜路这坐骑给我仗胆儿啦。他每天顶着星星上班，坐骑“嘎啦啦”响，从展望一直响到文工团；晚上又顶着星星“嘎啦啦”回家，还没等行驶到展望，村里的大狗小狗听见熟悉的响声便“汪汪”的迎接他了。
文工团有个老戏园子，上下两层，办公、排戏、演戏都在那儿。程团把旧自行车往老戏园子存车处一放，不用锁，没人偷。倘若团里有人有急事，不用跟他打招呼，骑上这辆车就走，办完事再放回原处，它成了名副其实的公车。程团若出去办事，发现自己的自行车不见了，也不寻找，着紧蹦子就借别人的自行车，不着急就用步量。
程团一上任，就把业务工作排得满满的，每天演员集体练功，演奏员练合奏，除了排样板戏，还重视排大、中、小创作剧目。我调到剧团不久，程团又把我的恩师王浴海老师从文化馆创作组调来担任编剧，团里有老作曲家马俊山老师，舞美设计梁凤岐、潘云翔，导演有评剧坐科的高文龙、唐学敏，挑大梁的主演有邹桂梅、潘可、尤伦、罗振发、周秀琴、唐学敏，老演员有曹金荣、李世芹，还有脱颖而出的青年演员田中华、华桂英等，四梁八柱、人马刀枪齐备，这阵容在绥化地区专业剧团中也是数一数二的。
程团在剧团所有的演职人员中，属他家经济困难，八口人，六个孩子，就靠他一个人的工资养活这一大家人。好在农村有条件养鸡鸭鹅，但数量有限，超过限量就要被“割资本主义尾巴”。他家养了几只母鸡，全靠母鸡下蛋改善伙食。团里年轻人多，经常趁星期天仨一伙俩一串到程团家玩，每次去程团都好酒好菜热情招待。有一次，又去了一伙，大家在窗下小园田里摘黄瓜、柿子，高兴了就唱起了。把正在鸡窝里趴着要下蛋的几只母鸡吓得下不出来蛋，脸憋得通红。程团上灶，正等着鸡蛋好炒青椒。到鸡窝跟前去了好几趟，总是空手而归。他好面子，不好意思说，被一个演员发现了，他赶紧把大家领到院外菜田里去摘野果黑黝黝。几只趴窝的母鸡这才把蛋下了，“咯咯哒，在院子里昂首阔步，咯咯哒”向主人报功。程团上鸡窝捡回几枚鸡蛋，总算把鸡蛋炒青椒做出来了。
程团对团里的编剧、作曲十分尊重，凡是上边来了专家，他总是安排编剧、作曲参加汇报或作陪。有一次还专门把马俊山老师、王浴海老师和我请到他家，他亲自上灶，还破例宰了一只公鸡，做了一桌香喷喷的农家饭菜招待我们。
1977年，程团找出一部反特小说《壁垒森严》，让我们师生改编成同名大型话剧，他说这种题材保险系数高，还有上座率。他跟我们师生共同研究构思，我和恩师分别执笔，他也动手写了序幕和第八场，剧本写出来定稿后，程团就连夜刻钢板，我们师生用油印机印剧本。正值盛夏，夜间闷热，程团脱得只剩短裤头，把头套也摘了。他这边埋头刻钢板，我和恩师那边推油滚印刷，一直干到太阳从东方地平线露头。这部改编本封面上编剧只有恩师和我名字，程团虽然也参与了写剧本，但他没有在编剧中写上自己的名字。
1978年正是国家恢复高考制度的第二年，我考上了黑龙江省艺术学校编剧大专班，代职上学需要单位领导同意才行。我接到录取通知书后，最让我担心的就是怕程团不同意。没想到的是，他看完了录取通知书，没用我说上学如何必要，他就表态同意了，还说我上学期间在团里的待遇不变，有啥困难叫我爱人找他，他尽力帮助解决，这让我大为感动。
程团于1994年12月退休，那年他才五十六岁，职称是三级美术师，如果再等四年他就会评为二级美术师，但他不图那个虚名，剧团给他倒出一间工作室，成立了美术装潢公司，回归了他的老本行。生意越做越好，客户供不应求。1996年至1997年，我给家乡剧团创作了两部大型话剧《师魂》《生命之光》，都是请这位老团长出山搞舞美设计和制作的，他放下手里的活，全身心投入，舞美效果受到这两部戏的导演高度评价。2010年他四次脑出血，最后那次是五月节，挂完灯箱，高兴了喝酒，引起脑出血，送到医院没抢救过来，与世长辞，享年七十二岁。儿女们相继都成家立业了，老伴却先他而去了。他晚年没等享受清福，就匆匆地走了，真是苦命人。
老团长啊，到了那边，你那辆“嘎啦啦”响的坐骑就丢掉吧，换台越野，城乡跑，抗造。
作者简介：李景宽，黑龙江省艺术研究院国家一级编剧，原《剧作家》杂志社剧本编辑，话剧文学本《天鼓》、《鞋匠世家》分别荣获第20届、23届田汉戏剧奖一等奖。小剧场话剧《夕照》由话剧表演大师李默然作为个人告别话剧舞台“封箱戏”领衔主演。八部广播剧均获国家级广播剧奖一等奖，黑龙江省广播剧研究会授予“优秀广播剧作家”称号。创作电视剧《庄稼院里的年轻人》《樱桃》《哈尔滨星火》等。出版戏剧集《夕照》、长篇自传《我心空的星》、《V微电影V广播剧V戏剧编剧技巧》等。
