我家有棵比我年龄还大的梨树，在距家几百米的地边。据说梨子可以长到一斤以上。为什么是据说呢？因为从没长那么大过。在酸涩的野桃都是稀罕物的年代，那棵梨树挂果以后，就有很多人惦记。长到二两左右没了苦味，今天少几个，明天少几个，一星期下来，只有不好摘的树梢还稀稀拉拉挂几个，一树繁华转眼凄凉。再过几天，树梢的小梨子也没了，只有一些折断的树枝耷拉着脑袋，垂头丧气地诉说着什么。它算命好的，树底下还躺着几根呢。

　　六七岁吧，我和哥实在想尝长大的梨子，于是约着去守。暑假，搬张竹床放在梨树底下。山里天候晚一点，梨子也晚一点，我们上下午干农活，中午守守，晚上守到八九点。梨子依然不断减少。半熟的梨子够好吃的。于是自己每天也摘一两个边守边吃。两三个星期以后，梨子守没了。不同于往年的是，我们自己多吃了不少，梨子没的时间晚了一两个星期。接着守一年，依然没有守出大梨子，父母终于不让守了。

　　现在地荒了，密布一人打一手那么高的茅草，人肯定钻不进，里面估计成了野猪窝。野猪喜欢窝在这种叶片带锯的茅草丛中。牛也爱吃它的叶片，这么好的一片，以前早有人牵牛来吃，或者说不可能不声不响地长成这么大一片。梨树居中，俨然茅草地的王者，虬枝上叶嫩黄而繁茂，正透着五月的青春的气息。也许它现在能长一斤多重的梨子，可惜我依然吃不到嘴里。

　　村里还有两棵有些年头的树，一棵千年银杏，一棵八百年红豆杉，据说曾经是我家的。又是据说，有点年头的东西总有很多传说。

　　高祖母怀孕期有回吃三碗苦荞糊，被嫌吃得多，逼高祖分家单过，得一间草房、一把锄头、一根扁担、三个碗、三斗荞麦、三升米、两斗红薯干。高祖忠厚苦干，大年三十在地里用三把生小蒜充饥。四五十岁，两只手的手指已经永远弓成弧形，握锄头把只能从上往下套，二三十年挣下偌大一份家产：村里一半山林田地都归了他，山下还买了两石永不收赋、靠近水源的良田。

　　曾祖当家后，好赌，不久就败了，先用箩筐挑着银元去还债，又用簸箕铲满银元接着赌。小时候村里老人常常这么告诉我。父亲另有版本，曾祖输光了钱财，却怎么也不肯动山林田地，寻思为儿孙留点祖业，直到解放前赶紧送了人，“得亏你曾祖输了送了，否则戴一个地主，还不定会怎么样呢。”爷爷、父亲曾经都是赌棍，为他开脱不奇怪。不过曾祖意志坚定不假。被人诱着染上洋烟瘾，后决定戒，主动让曾祖母把他绑了七天七夜，期间眼泪、鼻涕横流，人瘦了几斤，真的戒掉了。

　　银杏和红豆杉就在村头，没送人。我去捡银杏的时候，说这是我家的，爷爷在村里也多次这样说。没人反对。那时村里没人认识红豆杉，都以为这是一种结籽的柏树，不以为贵。现在大家都知道，两棵都是名贵古树。十几年前就有人找到村里，愿出十几万块钱收购。我家在村里势微，自然不敢再说这是我家的树，当然也没有任何凭证。

　　关于银杏开花有说法，夜里开，人不能看，看到的人当天会死。先辈有善绣的女孩什么花都懂绣，就是不知道怎么绣银杏花。于是偷偷守了几夜，终于看到了银杏开花，同时立即预知自己只能活一天。她用这一天把银杏花绣了出来，看过的人无不说漂亮过所有的花。她的父母对她的离去悲伤不已，便让那幅针绣永远陪在她的身边。我们则从小被严禁去看银杏开花。

　　我家还有几棵老老的枣树。枣树村里多，谁也不羡慕谁。每到枣熟时，小孩子便肆意偷吃。大人们不是舍不得。俗话说，桃肥梨瘦，吃了枣子肚子咕咕叫。摘桃子没人管，吃枣子要控量。我哪里管这些，往往是吃了拉肚子，拉空肚子更要吃。有几年，父母会把枣子挑下山卖，换几个学费。村里惟一一棵木枣属于我家。生吃脆而甜的是米枣，制成干枣只有一层皮，全无味道。而生的木枣水少肉硬不甜，没有人偷吃，所以每年可以用它制成很多好吃的干枣。

　　我家还有棵老柿子树。开始老留不住果。有一年，母亲带我们哥俩提前把柿子打下来，一大篮。拿回放在大缸，一层糠一层柿子地铺。谷糠是催熟果子的好东西，比如对杨桃（山里叫法，即猕猴桃）就很有效。不出三天，我们天天去摸柿子，看看哪个软了。拿来仔细剥好皮，哧溜一吸，整柿进了嘴，甜甜糯糯的，汁自然流进喉，吐掉籽，咬几口，满口香甜。剩下的皮如果完好，瓣分得均均匀匀的话，便小心地往木板一贴，就是一朵花。

　　作者简介：秋梦悄醉，江西游客游西江，工作之余喜胡想。