一家的闹钟响，家家的闹钟响。

　　有音乐的，有鸡打鸣的，有好听的歌曲的，闹钟的铃声在村子的上空汇聚成了一个音乐的热闹的地方。然后是此起彼伏的推开房门的声音。有的轻轻推开自己的木门，再轻轻地合上，有的人家的铁门可能是损害了，就是哗哗啦啦一阵子，非常地刺耳。

　　仔细地听，你能听到一名女子对自己丈夫的嘱咐，给孩子好好检查今天的作业，中午吃饭不要糊弄，孩子在长个子的时候，身体不敢缺了营养。做丈夫的就挠着一头乱发，睁不开惺忪的睡眼，含含混混地答应着。

　　更贴心的是问着出门的人，水杯子带好了没有，一定多喝水，毒毒的日头下，谁能保证不中暑。

　　这是鲁西南大平原上的一个小村子，和它临近的村庄里此刻都在上演类似的一幕。大地还在熟睡，一切都是静静的，似乎能听到大地跳动的脉息。天边的最初的一道鱼肚白还没有显现出来，这让司晨报晓的大公鸡也迷惑自己是不是起晚了。大树和房屋都还露出迷迷糊糊的一些轮廓，但是村里的人三三两两的已经从自己家里出来了。

　　静寂的拂晓里，有微微的凉风吹来，乡人们重重的脚步踩在土地上，噗噗踏踏，就像踩在每一个守着孩子在床上躺着的人的心里。每个人相互遇见了，就小声地打着招呼，一块往村头的大柳树下聚集。我也被闹钟唤醒，揉揉发酸发胀的胳膊，抖抖精神，也就起来了。母亲已经拾掇好了一切，就等着我一块出门。

　　我们都是准备去金乡去打短工，去挖蒜，那里是全国有名的大蒜之乡。在我们去村头走过的路旁，麦子成熟的气息已经扑面而来。再有十天，我们就可以收割麦子了，而现在它还在让果实更沉实一些。在等待割麦子的时候，我们要先来一次更为辛苦的劳作，金乡的大蒜在等着我们呢！

　　今年的村子了去挖蒜的也不少，等我们集合在树下看的时候，毛估估也有二十多个人。大家都没有第一天的兴奋劲，一个个露出睡眠不足，过度劳累的苦相。但是谁会愿意退缩呢。每天的收入都是惊人的，平时打工是挣不了那么多的。集中的这几天，如果不出意外，坚持下来，每个人都会有几千块的收入。这无疑是诱人的。

　　天还是黑一点，看不清楚人的脸。一个年轻的婆姨把一个手电筒放在一个大的树杈之间，好像一个探照灯一样。她的头发松散着，拿着一个孩子的作业本在记着人名，而她的男人已经坐在车里抽烟了。

　　这是一对年轻的夫妻，跑了几年买卖，就买下这辆二手的中巴车，平时跑买卖，这个时候，车子就是专为到金乡挖蒜人的乘车工具了。

　　村子里为有这样的一辆像模像样的车而觉得底气足，实在是这样的事情不多，大多是乘坐一辆三轮车，人是一排排的坐着，很难受，也很不安全。但是农人什么苦受不了呀，挤挤挨挨的到地方就行啊，谁也没有想到会有一辆客车出现。

　　现在家家都有电动车了，所以更多的是电动车大军在路上驶过。我抬头望望公路上的车辆，大多是电动车在行驶，一道道的光照亮前方的路。

　　大家都排着队把来回两趟的钱交给松散头发的女子，边给钱边羡慕地说：“还是你们两口子会挣钱，不用蹲着爬着去挖蒜，轻轻快快地就把钱挣到手里了。”

　　那女子点着头，心里默数着钱数，等她抬起头来笑着说：“哪有天上掉馅饼的事呀，我们也担了一份责任啊!”

　　此刻人声咯咯唠唠，都在谈论昨天干活的见闻，因为来回的路上他们都是要在车上睡一觉的。有人发现一个婶子没有来，就问别人大婶子是不是起晚了，有人就说别等了，累趴下了，昨天晚上就回来输水去了。人群里就一声声叹息。大家有人在想自己能不能把这个挖蒜季给完完整整地撑下来。

　　孩子的学费指望着这个钱，马上要割麦子了，希望能添补一下农具，自己和家人都该有个换季的衣服。当然有人还有更大的雄心，希望自己去翻盖一下屋子，这是非常了不得的事情，钱，就要从挖蒜这个事情上出。

　　苦，都知道苦，可是苦能换回生活的甘美，这是每一个农人最朴素的想法。车子在路上越走越远，倚在门口的老妇人为自己不能去多挣一点钱而暗自伤怀。

　　村子又恢复了平静，鸡蹲在树上抖了抖翅膀又睡着了。男人的鼾声如雷，哪一家里有女人起来给孩子把尿的声音，但随即又悄没声息了。隔着起伏的麦浪，看见南边的公路上，一辆辆电动车驶过去，那真是前不见头，后不见尾。后面的灯照着前边的车，而前面的车子则照出一根长长的光柱，都在赶往同一个地方。

　　作者简介：刘亮，济宁二号煤矿井下工人。兖矿集团文学创作协会会员，邹城市作家协会会员，济宁散文学会理事。创作以乡村和矿山题材为主，坚持真诚端庄的态度书写平凡人间的人性美劳动美，发表作品百余篇。