小学一年级时，杨珍老师是我们甲班的班主任，按辈分我该叫她表姐。
校长陈伏江老师是我们双桥小学唯一师范毕业的公办教师，语文数学，音乐美术，样样精通。一见陈老师来教唱歌，同学们激动了不得，哪班上音乐课，全校学生的心就飞到哪班，歌声飘出校园，路边放牛的点着脚尖顺拍子，牛窜庄稼地里去了也不知道。
入学那天，每个新同学怀里抱个小板凳站在操场上，老师整队，从高到低排成一排。有心细的家长搓根麻绳拴在板腿上，一边背书包一边挎板凳，上前线似的。陈老师站在队前，让我们一二一二地报数，然后让报一的往前站一步，几次都失败了，总有不识数的，不该站出来的站出来，该站出来的不站出来。陈老师挥舞着手上的小柳条，指指点点，做出要敲脑瓜的样子，但迟迟没有落下。越是着急越是出错，陈老师调查研究似的，皱着眉头随机抽问几个小同学：你几岁了？属什么的？叫什么名字？有的把属相报成了年龄，有的甚至根本没起学名。问来问去，竟没一个对答如流的。本家的一个兄弟，后来跟我邻座，个头不小，以不变应万变，问什么都回答：团头！后来传为笑谈，以至于长大说亲都受影响。其实，团头是他诨名。烈日炎炎之下，老师们不得不隔一个拉一个，站在前排的为甲班，后排的为乙班。
杨老师高高的个子，浓密的黑发编成两根粗粗的辫子，浓眉毛，大眼睛，不过，眼皮是单的，不怒自威。杨老师领着我们，到最东边的一间教室门口，继续站队排座位。乙班的班主任赵友侠老师，脑勺后面支棱着两个韭菜把子，说话轻言慢语，和蔼可亲，我该叫她表姑。入学前，我听母亲聊天说：巴不得分到杨珍手底，该打打该管管，小孩子不给规矩，不成方圆。但我内心揣着自己的小算盘，暗暗祈盼着分到赵老师班上，好延续自己散淡逍遥的好日子。
班级排座位，也是从高到矮按次序，高的先进去，坐后面，矮的后进去，做前排。
低年级教室在操场北面，坐北向南，清一色的泥墙草顶，统一没有装门，无遮无挡。教室里黑洞洞的，南墙北墙上共有三个等腰三角形窗户，窗口内置两根木棍横竖交叉成十字形，以防有人爬进爬出。后山墙上沿着北墙角裂个大缝，宽敞处几乎可以伸进拳头，靠近裂缝影影约约可以听到乙班声音，上学早的“调皮蛋”时常透过墙缝和乙班“通电话”。座位是实心的，用烂泥累砌而成，以人为本，从前往后略有加高，以适应人的身高需求。操场西面，一排东西向的中年级教室，条件稍好，安装了竹笆门，关放自如。位子是土坯做的，比我们高半个档次，底下带位洞可以放书，脚也可以自由自在地伸在座位下面。等我们升到三年级时，门边就下沉了，关放都要往上戗着，以防刮地。操场南面，一排五间红瓦房：两间老师办公室，陈老师的宿舍兼办公室，两间毕业班教室。门窗桌椅清一色原木打造，统一涂上红漆，当时，能有这样的学习和办公条件，简直就是天堂日子了。瓦房落成那天，村支书我小叔双手拤腰，明面上对陈校长鼓劲加压，其实是揽功邀人情说：老陈啊，你鸟枪换炮过上神仙日子了，你看我大队部，咧咧歪歪，透风豁亮，后墙上戗十几根棒，还是人受罪啊？双桥小学教学上不去，我可不好向组织上交代了嚎？
我排在从前数第四排靠北墙第一个，心里感觉就跟进笼子似的，既新鲜又紧张，想逃学又不敢。入学前的暑假里，为了发泄对上学的抵触，我们几个趁学校没人，故意给羊群赶进教室，让它们在里面撒尿拉屎，想不到自己还要整天坐在山羊拉撒的地方，我越想越感觉鼻子痒痒的，隐隐约约闻到了一股圈臊味儿。散打逍遥的日子结束了，生乍乍地进入了另一个世界，整个上午我都在教室里卖愣。女生们进花轿似的，抽抽搭搭哭鼻子。有胆小的不敢上厕所，尿了裤子，刻意坐在板凳上偷偷给焐干，估计回家也是不敢说的。好不容易熬到放学，大家牢里放出来一样冲出门外，恨不得一下子回到家里。母亲劈头盖脸问道：到底在哪手底？我遭灾似地咕哝道：杨老师。母亲笑笑，说：好！你表姐教小孩有严恶，要是在你表姑手底，我还不放心呢。
虽不璀璨却很夺目的，就是蹲在最后一排北墙角的大个子男生，趴在位子上抱窝鸡似的吓人，坐着都比别人高，后来才知道，是西庄老表叔儿子外号叫“驴桩”，意思是个子高，可以栓驴了。他比我哥早一届，已经留四个一年级了。当时，学校低年级普遍流行一种体罚叫剐鼻子：食指弯成镰刀状，指头一二关节刀头状横在鼻梁上，从上往下用力剐。遇上心狠手重的，从脑门起步，滑过眉间，剐压鼻梁，砸碰嘴唇，锤抵胸脯，每一下都干净利落，嘟咚有声。赵老师那班则轻体罚重引导，剐鼻子多由女生执行，女孩子心慈手软，轻描淡写，就跟走形式似的，有脸厚的男生鼻子被刮完了，噗呲笑出声来。我们班上偶尔也有咧嘴笑的，杨老师站在讲台上，监斩似的：重剐！马上叫你不笑。我们班有个“小地主”，家庭成分偏高，平时受人欺辱，心理上自觉矮人一等，多少有点仇视社会的意思，自从接受指派给人剐鼻子就翻了身，看你顺眼的手下留情，敷衍了事，看你不顺眼的，必定加大力度：你等着哪天倒霉吧，至少让你鼻子疼几天。驴桩因学习不力，成绩较差，差不多鼻梁都被“小地主”剐平了。我们上三年级时，驴桩还在一年级，因为实在升学无望，资格又太老，被学校规劝退学，光荣务农，直接享受生产队整劳力待遇。临走时，驴桩妈妈有点不悦意，站教室门口呱呱啦啦，打理叫花子似的：走吧走吧，上厕所分清男女就行了，识那么多字能压饿吗？稀罕不轻样的，书念不念也不紧热，这么多年屁股都磨出茧子了，学到什么真本事的？赵老师轻言慢语打圆场道：这孩子基础还是不错的，就考试不行，茶壶煮饺子倒不出来。陈老师自觉没有带好学生，欠债似的有愧，头缩屋里不出来，对着教案自言自语道：就是石头，也该焐出小鸡来了呀？
开学没几天，杨老师就开始整顿秩序了。
首先是禁止下河洗澡。膀子一伸，杨老师就知道了，皮肤被水泡过明显发亮。杨老师专用的小教棒按头一下，轮到谁谁头上起疙瘩，捂着头皮到教室门外站。不几天，就没人敢下河了。“大扁脸”，穿他母亲的偏襟褂子，褂子上嘟嘟噜噜地缀着补丁，看似旗袍，似又肥大，说是长衫吧？底下还赤脚，斯文不足，不伦不类四不像。一天，杨老师治理“精腚虫”，看谁没穿裤子。大扁脸知道情况不妙，头缩起来趴位子上，跟无事人样。杨老师给大扁脸后襟一提，里面连裤头都没穿，气得杨老师照光腚上两树条子，提着耳朵往门外送。大扁脸“哎哟”一声叫唤，箭一样地射出门外，好在没有一头抢在地上，否则鼻子眼就更不是地方了。从此，大扁脸衣着上讲究了不少。紧接着，打击“赤脚大仙”，谁赤脚谁到门外罚站。最后一招，收拾“厚”脸皮的。杨老师说：人穷水也贵吗？脸有十二个墙根厚，鼻屎眼屎咕嘟起来，丢人不丢人呀？
“治理”一人，规范全班，强制入轨是必须的。“精腚虫”、“赤脚大仙”相继消失，班级呈现出井然有序的良好局面。每天早上，我们套套数数催大人帮着洗脸。有父母邋遢的，说：脸上有什么，天天洗？到哪儿见高客了么？在农村，生儿育女传宗接代才是正事，有些家长想的太过复杂，以为儿子在学校谈恋爱了呢，不费吹灰之力，孩子终身大事有了眉目，心底喜不自禁，表面上却谦虚谨慎地说：嘿嘿，知道要好了嗫。
上课了，语文前半部是学拼音，啊喔哦咦唔吁，大家觉得很好玩。数学普遍不太适应，第一关就是封面后的黑体字伟人语录，数学老师要求必须背诵，我印象有“戒骄戒躁”一句，三“戒”两“戒”嘴就打哆啰了，更主要是不理解什么意思。不会背的，不是剐鼻子就是拎到前面罚站。有同学吓得不敢来上学了，陈校长不得不一家一家上门“请”，说人命似的。
听说，乙班还有某同学上课期间给赵老师打报告说：报告赵老师，我回家滴（吃）口奶再来！全班同学哄堂大笑，以致后来传为佳话。赵老师和颜悦色地批假说：路上跑慢点，不要跌跤嚎。
不多久，环境熟悉了，同学们一个个鲜活起来。
老师再严，想完全管住学生也是不可能的，老虎还打盹呢。下课铃一响，我们就窜出了教室，踢毽子的踢毽子，摔花牌的摔花牌，斗鸡的斗鸡，嬉戏打闹，各擅其能，农村的野孩子，山猫野叫，快乐起点低。屋檐下，不知不觉聚集了不少人，三三两两就挤抗了起来，挤挤抗抗就成了“挤冒油”。挤呀！挤呀！挤冒油啊！大家一齐喊，较齐劲，贴着墙，两边往中间挤，挤冒出来的再回到两边继续挤。上课铃响了，我们意犹未尽地回到教室，心还在外面。“家无主，扫帚舞”，老师偶尔迟到或缺课，教室里就成了自由的天堂，我们不知不觉就拥到黑板底下继续挤，先是暗暗较劲，后是肆无忌惮。暑假里被雨水浸泡过的泥墙，被我们的脊背磨得光溜溜脏兮兮的。吵闹声传得老远，以致邻班的老师过来制止，但效果不佳。杨老师老远就知道我们在干什么了，采取突然袭击的办法，猛然跨进教室，小树条没头没脸地挥舞过来，敲得我们抱头鼠窜，连滚带爬地回到座位上，还有的慌不择路，座位坐错了也不敢调整，就这么憋着。
在物质匮乏的年代，小孩子千方百计要找吃的，——自救是人的本能。
我邻座的本家兄弟“团头”，个头不小，成绩一般，作业和考试基本以我为蓝本，依葫芦画瓢。偶尔，考试分数甚至比我还高，——我不会的，他就博采众家之长，抄别人的。这种“弯道超车”模式，实在让人难以容忍。更令我难堪的是，他妈妈哪壶不开不提哪壶，动辄在我母亲面前提点挑线说：他二婶子，你家三子考多少分啊？听说还不如我家团头嗫。这不比检举告状还要人命么？一段时间下来，我母亲对我冷言恶语，要打要捶。好在我及时采取了“闭关”政策，致使他作业满篇叉叉，分数一落千丈。团头自觉犯忌，告饶说：我以后都听你的还不行么？从此，我让他干嘛就干嘛，多少有点类似于领导身边的小跟班。
团头有个绿色的铅笔刀，刀口可开可折，用棉绳栓在纽扣眼上，借给谁用不借给谁用，全部要给我请示汇报。周围有铅笔断了的，急得淌眼泪也没用，除非服从我支派。后来渐渐商业化了，谁要是用，就带点吃的来，什么梅干菜啦，山芋干啦，剩饼头啦，只要课间能吃就可以。再后来，就形成了乱摊派，安排大家轮流带吃的。一天，有一女同学忘带，哭了起来。杨老师经过审问，查明真相，批评团头说：你得饿病了吗？那个年头，小孩子不得饿病的不多，团头低头不语。杨老师勒令团头打扫卫生一个星期。好事，团头立场坚定，经得起考验，没有给我交代出来，否则，我也免不了被家校联手，严加管束。升到二年级了，团头兄弟不幸留级，我突然失去了依靠，经常被新同学欺负，心里空荡荡的，留留恋恋替他惋惜。
阴雨天总该消停了吧？其实，阴雨天活动更是多彩。我们从东边小河堤上挖来黄泥，和面一样和到不软不硬，捏成醋盏样的小圆炮，口朝下往地上一摔，啪啦一声爆响，底朝天冲个洞洞，大家轮流摔，谁的洞洞大声音响，谁赢，冲两个洞洞的叫双炮，一般不多见。有一天，也不知是谁最先兴起了泥位子，大家争先恐后，从后面公路边上捧来黄沙，从东边河堤上挖来黄泥，大家一个看一个都泥起了位子，本来还算整齐的座位被私有化地泥成了疆界分明高低起伏的“自留地”。同学们热火朝天，进进出出，做大事样地忙个不停：有搬运泥沙的；有到处找碗碴，蘸着吐沫打磨抛光的；有为了划清界限在讨价还价的，甚至还有引发肢体冲突的……女同学和体力弱的男生倒了霉，平时宽敞敞的座位被得寸进尺的邻座挤得无地自容。我的位子，怎么个泥法当然由团头代劳，我当仁不让地担当起了指挥设计的角色。正当我们大功即将告成，艺术品样地欣赏着劳动成果时，杨老师提着菜刀跨进教室，每个座位上乒乒乓乓砍两刀，从前到后无一幸免。全班同学面面相觑，呆若木鸡。杨老师砍累了，脸也气黄了，喘呼呼地走到讲台前说：人小鬼大，放学之前谁要不给我恢复原样，一个一个等着倒霉吧！
第二天课间，陈老师面色冷峻地来到我们班，举起掉丫卷口的菜刀，晃了晃，审案子样地追问道：昨天有谁到我厨房拿刀砍东西的？透新一把菜刀报废了。
转眼就要期中考试了，乡里准备派人下来督导，杨老师安排说：最近大家衣服勤洗着，头发不要长跟贼样，脸上古漆好好洗洗，不要蓬头垢面，丢人现眼。有不知父母甘苦的同学趁机夹带私货，要挟家长给他买新鞋做新衣服，不达目的不罢休。
督导组终于来了，一行四五个人，有男有女。陈校长给他们带到我们教室，班长训练有素地喊：立正！我们齐刷刷地站起来，看上去阵容还蛮强大的，其实都训练无数次了。有个穿中山装的，一看就是大领导，大家推推拥拥，让他代表上级发表重要讲话。中山装言没出口，疤眼皮电带一般率先启动，跟随讲话的语气和节奏，打拍子似地闪动着，讲话快则眨眼快，讲话慢则眨眼慢，讲话停顿则眨眼停顿，遣词用句卡了壳，疤眼皮和白眼珠同时上翻，顿在那里作检索状，其形其状其机其理，如影随形，高度联动，十分契合，真的类似于后来收音机上的音量指示灯，我疑猜：音量指示灯就是受到他眼皮眨动节奏的启发才发明的，专利发明起码应该有他干股才对。中山装的讲话，我记得最清楚：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，“少壮不努力，老大徒悲伤”，“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”，主要就是强调时间金贵，引导我们开好头起好步，珍惜青春，努力学习，报效祖国。放学到家，我母亲迎头问我：你表哥今天来学校给你们上课的吗？我问：哪个表哥？母亲说：就是梁圩赵疤眼哪。我恍然不敢相信：乡里派来的大干部，怎么可能跟我家亲戚？
老表早已光荣退休，现在和我时有往来，老表回忆说：那年我还没转正呢，头天下午接的通知，抽我到双桥小学督导，哪有时间准备？连夜借了一套中山装，哪不承想第二天天气陡热，脱吧？里面只穿背心见不得人，不脱又受不了，中午到家差点热背气。老表当时在我眼里，简直就是天庭下派的钦差，虽然疤眼，但疤得恰如其分，美轮美奂，说虽疤尤荣也不为过。老表鼓励我们的话，至今记忆犹新。
期中监考老师，都是上边派来的，杨老师抓的特别紧。
一天，杨老师在讲台上读课文，我们在座位上听写。作业交上去之后，恰巧我一个人蒙对了。杨老师点评之后，把我的作业本翻开，让大家都看看，然后，从前到后逐个送到每一个同学面前看一眼，看过之后就手用作业本按脸上掴一下，个别躲避及时的，补上一小棍。看到前面同学被打，我心里暗自庆幸，甚至有点幸灾乐祸的意思。轮到我面前时，杨老师可能气极了，说：你也看看！我还没来得及看呢，脸上就被重重一击，我本能地躲避，杨老师跟手一棍，不偏不倚恰好敲在耳朵上，我感觉撕心裂肺，耳朵碎了一地，本能地捂住，抬起膀子护住头，以防遭受连续打击。后面的同学，防备越是充分，杨老师的打击力度越大，人人过关，公平公正。吃亏最大的就是我，不仅无辜挨打，经济上还受损失，——作业本发到我手上，已经散架了。
在外打掉牙，回家之前都要咽到肚里，脸被老师打肿了，也得装个胖子，但今天例外，哪有该表扬还挨打的？典型的冤假错案么。放学到家，我冤枉冤屈地跟母亲汇报说：今天被杨老师打了。母亲问：因为什么的？我抱着请求翻案的想法申诉了一番。母亲扒扒我耳朵，心疼地说：嗯，肿得不轻。我诉苦道：耳朵一上午都热辣辣的，嗡嗡响，听话都不清楚。老半天，母亲也没吱声，我正想趁机提出请假几天的要求，母亲开口了，表情很严肃：下次长点记性，你要经常写对作业，老师还能打你吗？早打早开窍，不打不开窍。唉！水平再高的逻辑大师也辩不过不讲逻辑的人，在母亲的潜意识里，老师打学生，天经地义。任何前题条件的推导，结论都是该打。我气呼呼地背起粪箕，下地干活了。
一天下午，杨老师从我家门前的马路上经过，母亲端着簸箕在捡粮食，跟杨老师打招呼说：他表姐坐坐，喝口茶。这不是引“狼”入室么？我头都炸了，扭头就跑。老半天，估计杨老师已经走了，提心吊胆，拐弯抹角地回到家：杨老师真的走了。也许，杨老师连坐都没坐。我母亲说：我跟你表姐打过招呼了，不听话，照狠砸。我苦着脸，能嘴犯犟道：让不让人活啦？一天到晚就知道打打打。
除了陈老师，所有老师都是半教半农，上课之前大多在田里劳作，锄头镰刀往教室门口一放，课本一掏就上课了，饭来得及吃没来得及吃，真的还不好说呢。
一个学年不知不觉就过去了。暑假过后，好多同学都不来了。陈校长挨门逐户劝，但收效甚微，家长推辞说：小孩能接手了，家里离不掉人嗫。我们坐在教室里，看着辍学的同学悠闲地坐在牛背上，徐疾自如，悠哉游哉，心思早就不在学习上了。他们向我们做鬼脸，学牛叫，勾引我们逃学。“自来自去梁上燕，相亲相近水中鸥。”我羡慕了不得：你们潇洒了，我们却关在笼子里？人在里面，心在外面，自由的日子诱惑太大了。不几天，我悄然逃学，结果被我母亲发现，一顿暴打。
回到学校，两个班的孩子们合到一起，凑成一个大班。班主任也换了，换成了赵有礼老师。赵老师严慈相济，博学多识，风趣健谈，肚子里的故事比石榴籽还多，动辄侃上一段，让你脑清神醒。语文老师蒋明红，锄地一般跟手就耢第二交，后一句压前一句，步步为营，一节课相当于别人两节，学生想记不住都难。印象最深的就是他讲解《关向应》一课：晃晃柱子牢不牢，哎，晃晃柱子牢不牢；摸摸被子潮不潮，哎，摸摸被子潮不潮；不摆架子，哎，不摆架子；关心伤员，哎，关心伤员。
蒋明和老师，蒋建强老师，都是非常敬业非常优秀的好校长，几乎一生都奉献给了乡村教育事业。
后来，杨老师随军到了外地，学校少了一个认真负责的好老师。赵老师也出嫁到了另外一个村子。学校的两个女教师都走了，家长们时常念叨着她们。铁打营盘流水兵。几个兢兢业业认真负责且不善考试的老师，一个个抵职的抵职，转行的转行，下岗的下岗。
赵友礼老师，不幸英年早逝，早早离我们而去。
那年，我到双沟出差，镇长潇洒帅气，一看就是军人出身，听口音我们同乡，于是，邀我到他家坐坐，刚进门就发现女主人还是杨老师。我说：杨老师，您好！杨老师辨认了老半天，认出我来，叫出我的名字说：你兄妹几个都在我手底读的一年级，是老表婶钦点的呀。当我再次称呼她杨老师时，杨老师不好意思地笑笑：就叫我表姐好了，什么杨老师？我就在村里代过几年课。
表姐在我眼里，永远都是我的老师，而且是至高无上的启蒙老师。
如今，大扁脸在外地做工程，手头也宽绰多了，潮毛巾往头上一掇，抹把汗说：有空回家给小学时的老师都叫着，在一起吃顿饭，聚聚。是的，今年是第三十六个教师节，我们最不该淡忘的就是小学时的民办教师，在贫困潦倒的年代，是他们不计得失，奉献青春，挑起了农村义务教育的担子。这个年龄，我们真该深情地向他们道一声：老师，您辛苦了！
