我能想到的浪漫：把家安在江边，在江边的房子里写散文|散文

　　我的脑海里常跳出一些离奇的念头，这个念头可以说是浪漫的，我同时把“浪漫”就此理解为：临时起意的，并且难以实现的愿望。昨夜我经大桥过江，看江边有高楼灯光闪烁，我就有一个念头，这个念头还很强烈，我想建一座房子在江边。

　　把家安在江边，其实也不是我一人之念。诗人海子好像比我更进一步，他在一首诗里表达他的理想：“我有一座房子，面朝大海，春暖花开。”海子是把房子按在海边，海子是诗歌天才，他在海边的房子里写诗，更利于他澎湃激越诗情的喷涌。可惜，海子也只是文字上的书写，他并没有把自己安顿在海边的房子里，不然，也就没有他后来卧轨山海关的自杀身亡。

　　我写散文。在江边的房子里写散文，应该也是很好的。长江与散文的特性有相契合之处。我崇尚的散文，感情的基调是舒缓的、真诚的，对生命，对世事万物略有忧郁的寄寓。散文不比诗歌，不需要呼天怆地的宣泄，不需要痛心彻肺的呐喊。散文是沉稳的，散文是静谧的。

　　文学作品中，长江一直是以“母亲河”的姿态呈现，这个比喻是恰当的。母亲不比父亲，母亲是温和的，她不以血性、野性闻世，她不以力量征服人世。我认为好的散文，行文犹如长江水，有一江春水向东流的缱绻柔情，有春江花月夜的绵绵温情，有唯见长江天际流的恋恋友情，有不尽长江滚滚来的沉沉悲情。好散文是读罢此文，掩卷沉思，回味无穷。

　　家住长江边，我希望江水化作我的文字。江水是一泻千里，永不枯竭。这一点对于一个文学写作者来说，是至关重要的。一个人受他才能、环境的制约，总有文思耗尽的一天，到那一天，是他最痛苦的时刻。一个作家生命的结束不是他自然生命的停止，而是他创作生命的终止。有的时候，我的写作遇到瓶颈，遇到卡壳，就有一种失落感、恐惧感。我知道写作血脉不通，肠道梗阻就是这种状况。这个时候，就需要重新理清思路，需要疏通淤塞。长江是有源头的，长江最终是会入海的。写作者也应该有源头，这个源头可能是故乡，可能是乡村，可能是城市，可能是国家。写作者应该根植大地，汲取大地的营养；写作者要有一个目标，这个目标就是他的目的地。其间，他应该悲悯，应该大善，应该自省。如此，写作者的生命或许会长久一点。

　　长江里的船也幻化成我的文字。船是长江里的骄子，正如飞机是天空的骄子，汽车是陆地的骄子。长江因船而显繁华。船有鸣笛，船的鸣笛使长江不再寂寞，船可以自由往来。我少年时期非常喜欢学船的鸣笛，那是我的做梦时代，好像一鸣笛，我的人生就此起航了。船的自由往来，青年时期的我经常站在江边，追随船远去的背影。“船开向哪里呢？”“君住长江头，我住长江尾。日日思念不见君，共饮一江水。”江此岸与彼岸的思念，唯有借助于船的摆渡才能抵达。江的彼岸是什么？历来就是一个极乐之境，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”江彼岸有美人，江彼岸不仅人杰地灵，而且物华天宝。我有一个亲戚，他是开船的，我对他很是崇拜。每次他回家，我总想汲取他远航的信息。一个好的作家的文字应该是自由的，它既有纵横交错的广阔空间，又兼有理想与现实的时间跨度。它既给人以直观的描摹，又给人以虚拟的联想。它是单纯的，又是复杂的，它是简洁的，又是丰富的，它是通俗的，又是深刻的。

　　江水里的霞光幻化成我的文字。我的文字就是美的文字，美的文字是作家进入读者心底的钥匙。小学时的诗句“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”营造的是夕阳里一半是火焰一半是江水的美景。江水是个魔术师，她把一天里各个时间段的天光与江水奇妙反应后，给人的是视觉上的盛宴。江水里的晨光是真金，江水里的午后之光是白银，江水里的晚夕之光，就像一个贵妇人，她遇上了真爱的男人，把她所有的金银首饰都献出来，铸成了满眼的辉煌。作家的文字，其实也是一种奇妙反应，是现实之景与心底之梦的反应。现实之景是天地之光，心底之梦就是粼粼江水。作家就是要有真金的晨光，有白银的午后之光，有满眼辉煌的晚夕之光。说到底，作家心里就是要有爱，爱是普爱，是博爱，是大爱，爱人，爱天地，爱草木，爱动物，爱一切需要爱的所爱。爱是万道之光，照天，照地，照人，自此，天无黑暗，地无阴霾，人无阴影，一切归于安宁祥和。

　　长江是宽广的，写作者应该有宽广的胸襟和眼界。胸襟和眼界关乎到作品的意境。作品无论文字的长短，都要力求大气象，大格局。长江的宽广就是一望无际，“天际孤云来去，水际孤帆上下，天共水相邀。”“长江千里，限南北，雪浪云涛无际。”写作者应该临江远眺，方知自身渺小，“登临送目，正故国晚秋，天气初肃，千里澄江似练，翠峰如簇。”、“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”大作家都有大胸襟和大眼界，他不会局限于家庭之小圈子，不会拘泥于个人之恩怨。他心里有国家，有江山，有社稷，有民族，有百姓，有天地，有古今，有未来。有一年，我和文友一起观江。我发出了一个问题：“长江万古长流，我们这些写作者写出来的文字，有多少能流传后世？”众人静默良久，无声无息。这个问题严肃至极，它关系到作品的生命力问题，就像我们后世观昔，我们记住了多少前人的诗文之作？有多少人能像李白、杜甫、苏东坡，王安石一样，名垂青史？长江是千古的，文字可能速朽。我们能做的，就是尽量站得高一点，看得远一点，面对此长江，咏叹无限。长江是大自然之恩赐，我们至少不要辜负大自然之好意。

　　江面上的飞鸟，也入我的文字里来。连同飞鸟过来的，还有江风。写作是一件辛苦之事。在辛苦之余，我们不妨吹吹江风，看看江鸟。江水涨潮了，听听潮声，我觉得我的浪漫也不是虚无的了。

　　作者简介