文 | 彬彬有理
在微博上看到一句话：
结婚5年了，所有的修养在婚后都变得荡然无存，如果不是看过大学时候的毕业照，都忘了自己也曾经是受过高等教育的人。
多少女人试图从婚姻的焦虑中扒开一条缝隙透透气，却从泛黄的回忆中突然发现，自己早已面目全非。
婚姻里焦头烂额的不满和歇斯底里的愤怒，也许只有真实经历过的女人才能懂得。
你是何时对婚姻失望的？
知乎上有个话题：你是从什么时候开始对婚姻失望的？
有一个回答，里面写满了一个女人对丈夫的失望和厌恶：
昨晚通宵加班，到家已是第二天中午，进了门，泪水在眼眶里打转。也不知道是太累了，还是太失望太委屈，反正就是想哭。
每次都跟他说，换下的鞋子，沿着墙角摆好，说了几年，他依然固执地丢在门厅。
进门想喝口水，水瓶都找不到，因为他拎进了卧室，早上没拎出来。热水也别想了，自己烧吧。
环顾一下房间，厨房的垃圾篓里，是昨天的垃圾，满满的脏脏的，阳台的衣篓里也堆满了脏衣服，客厅里孩子的爬爬垫上，玩具散落一地，上面还有一条沾满脏东西的口水巾。
永远不要指望男人能为你分担什么，他从来看不到这些。
记得当初生老二的时候，夜里一点开始宫缩，太疼了，我喊他起来去医院。他一脸不耐烦，说了一句我这辈子都没法释怀的话：怎么这个点疼啊！
现在的我，经常性地歇斯底里，我甚至盼着他出轨，这样就有理由离婚了。
提摩太·凯勒在《婚姻的意义》里说：
即便我们当初找对了人，过不了多久，对方会变。因为婚姻这件人生大事意味着：我们一起走进去，就不再是原来那个人。
从来没有人结婚是冲着离婚去的，所有的夫妻一开始谁不是因为爱情而结合，谁不是因为彼此欢喜而牵手。
婚礼的时候，也曾对着亲朋好友许下最真挚的诺言；新婚的时候，也曾有过如胶似漆的甜蜜。
可最后很多女人也没逃得过，从岁月静好的女子变成满腹委屈的妇人。
记得玛丽莲·弗伦奇在《醒来的女性》中写：
要毁掉一个女人，你根本不用强奸或杀了她，甚至不用打她，只需要把她娶回家。
也许没有人能像她一样，一言道破女性在婚姻中受到的伤害。
婚姻教女人的第一件事
台湾著名作家戴志晨先生说：
婚姻是人世间老化最快的一种关系。结婚后，新郎、新娘都在一夕之间变成老公、老婆。
与婚姻事实相伴而生的，是双方为夫为妻的爱与责任。
这种密不可分的爱与责任，是婚姻的粘合剂，但某种程度上也是彼此伤害的利剑。
而这种伤害更倾向于女性。
女人都是感性的动物，她们会因为爱和责任，主动为他付出，给他信任，给他满足。最重要的是，她会因为付出，寄希望于他，依赖上他。
可是她们不懂得，当一个人敞开了自己，付出了自己的同时，也给了对方能够伤害自己的权力。
尤其当依赖形成，就等于将责任和情感放在另一个人身上，让另一个人左右自己的人生，决定自己的悲喜。
这看起来是一件多么不划算的事情。
《十三邀》中，许知远在采访俞飞鸿时问她，是否依赖男人帮助她扩展自由的边界。
俞飞鸿认真答到：
还真不是，很多是精神上的汲取，电影、阅读、思考、经历，去体验人生。我不喜欢把责任和情感放在另一个人身上。
你可以爱一个人，但最好不要依赖上他。
结过三次婚的宋丹丹在跟杨澜对谈的时候，也这么说：
女人这一生，其实就只有三个字——靠自己。你靠谁都没有用，只有靠自己。
我的每一步都让我走到了今天，但我回头看，我以为我的每一步都是坎坷，其实真的每一步，对我来说都是在上台阶，它让我成为今天的我。
所以，不要害怕也不要挽留。我从不挽留任何人，任何人不愿意跟我在一起，都可以有他们的自由，我们只需过好自己的人生。
女人如何在婚姻中做好自己
《奇葩说》金牌选手傅首尔，经常在节目中提及自己和老公老刘之间的搞笑日常，很多人觉得那是段子，但本质上那是一个女人在婚姻里自救的故事。
2008年，傅首尔和老刘结婚，那一年她25岁。
刚结婚的时候，两个人什么都没有，她站在合肥的一个天桥上对老刘说，“虽然我们什么都没有，但只要一起努力，就什么都会有。”
为了实现这句话，她把自己活成了一个女超人，而老刘活成了一条咸鱼。
这条不靠谱的“资深咸鱼”在傅首尔口中：
淡泊却没有志，宁静但走不远，他的特点就是，想干的不一定能干好，你想让他干的，他一定干不好。
喜剧的内核是悲剧，段子的背后是生活的重量。
傅首尔关于老刘的段子，一定曾经是她心里过不去的坎，可如今她熬过去了，让经历变成了逗人笑的内容资本。
2010年，生了孩子的傅首尔，生活过得像一个陀螺，成天想着怎么应付家里柴米油盐的开支，从来没在有太阳的时候下过班，晚上回到家还要照顾孩子。
而老刘在她的鞭策下，卖过榴莲、做过保险、也被骗过钱。
那几年是她人生中最灰暗的几年，她每天都在怀疑自己为何要结婚生子、禁锢人生。
傅首尔在《奇葩说》第六季的一期节目中，回忆当时的经历，她说：
第一次参加奇葩大会时，我身上穿着420块钱的西装，是我那几年最像样的一件衣服。
那几年我白天上班，晚上把孩子哄睡以后，就在写字台边看书写作。
如果今天的我，让你们觉得我身上有一些光芒，是因为我把一个女人最美的那几年都花在了那张冷板凳上。
一个网友说，傅首尔拼命得多么美丽，她让人觉得伴侣很废，婚姻很难，但是她依然有能力把它过得很好。
她绝不是一个小市民气质的中年“泼妇”，她更像一个光芒万丈永不认输的少女。
当你一头扎进婚姻的苦闷里，为了不争气的伴侣恼怒时，也许从傅首尔身上能看到一种答案：
男人可以做咸鱼，但我要活成自己想要的样子。
去年火爆亚洲的电影《82年生的金智英》，原小说的作者是赵南柱女士，她本人的生活也很励志。
生下孩子之后，她被迫成为一名家庭主妇，在丈夫无暇照顾的日子里，她心里充满失去经济收入的焦虑，又几乎无法忍受育儿的辛苦，她跟先生一再沟通，但他不以为然。
失望的赵南柱不再寄希望于丈夫，她在喘不过来气的家庭生活里，挤出时间给自己学习和写作。有的时候，她连觉都不睡，一心创作。
就这样，她出版了多部小说，并先后两次获得文学奖，而她创作的《82年生的金智英》更引发韩国社会的大撕裂，成为现象级的书目。
赵南柱在她的新书《她的名字》中，借一个准备离婚的妻子之口，说出了她本人对于婚姻的解读：
就算结了婚，也不要想着成为谁的妻子，谁的儿媳，谁的妈妈，做你自己就好了。
做你自己就好了，这也是我们今天想要告诉你的。
失去的都是故事，得到的都是人生。
不管你正在经历怎样的婚姻生活，都愿你爱得起，也能靠自己，更能为自己的生命找到意义。
