导读：“小时候我们热爱超级英雄，而长大后我们却开始理解反派。”
文 | 韩思琪
“我的三观取决于反派五官”，作为热门话题在近期登陆了微博热搜榜第一位。这届观众似乎越来越肤浅、越看重颜值了，或者说，开始偏爱反派角色的他们，似乎变得越来越“不讲理”了。果真如此吗？
颜即正义？丑是原罪？
看脸也讲基本法
反派的崛起，真的只是这个看脸时代的产物吗？
表面上看来似乎是这样的，“丑即原罪”与“外貌至上主义”仿佛成为时代症候的表与里。其实，说是“看脸”，正是因为“颜值”作为第0层“文本”，本身就传达着信息。只不过，过去只能“悄悄萌”的、唯有经文化编码后才能被欣赏的魅力，在今天可以不再需要为激赏美貌另寻“合法性”名义，大家更为坦荡说出对于“颜”的喜爱。
木心在《论美貌》一文里就曾精准地表达过，当我们说“看脸”的时候我们在说什么：首先美貌带来的先验性肯定，在此基础上的表演都更易感动人，进一步为剧情的深化或转折做好了铺垫：
他说，“美貌是一种表情。别的表情等待反应，例如悲哀等待怜悯，威严等待慑服，滑稽等待嬉笑。唯美貌无为，无目的，使人没有特定的反应义务的挂念，就不由自主地被吸引，其实是被感动。用美貌这个先验的基本表情，再变化为别的表情，特别容易奏效（所以演员总是以美貌者为上选。日常生活中，也是美貌者尽占优势），那变化出来的别的表情，既是含义清晰，又反而强化美貌。可见这个基本表情的功能之大、先验性之肯定。美貌者的各种后天的自为表情，何以如此容易感动人？因为起始已被先验的基本表情感动，继之是程度的急剧增深，或角度的顺利转变。”
当五官搭成颜值“顶配”，反派楚楚可怜的脸已经向观者传达着“无辜”的信息，作为剧情的“前文本”格外容易获得观众的同情与谅解。网剧《无心法师1》中岳绮罗这一角色便是如此，凭借“萝莉脸”所带来的反差，与一句“张显宗，我牙疼”的小声撒娇，让观众总会有那么一秒可以忘记她原本的狠辣。被90后观众冠以“童年阴影剧”的《小鱼儿与花无缺》，剧中杨雪饰演的江玉燕多年来一直高居B站反派适用性top1。“黑化不靠妆”的她，说最狠戾的话语时，眸子里还噙着泪水，仿佛无声地控诉：世无神佛，无从救我。颜值与演技并行，才能有如此生动、真实而又层次丰富的痛苦。
《新警察故事》中的终极boss阿祖，占有“最帅反派”的头衔。然而让观众记住的不仅是他出色的外貌，这个把杀人当游戏、用生命找刺激、恶贯满盈的反派，同时还是一个望向父亲时会满怀委屈与绝望眼神的脆弱少年。最终在蓝色天空下被击中胸口、跌下屋顶，跌落的那一刻他的人设无比丰满。所以说反派“逆袭”的要义是“颜值人设演技三者里有任何一个”，或者时下流行的说法“美强惨”。空有颜值自然不能真的撬动反派的魅力，在看似不讲道理的“颜值王道”的今天，那些被人所偏爱的“反派”总有另一套自己的语法。
“反派”角色的三种语法
虽说“三观取决于反派五官”，但首先应界定什么是反派？这里说的反派往往指的是，主角达成行动目标中的障碍人物，而非纯负面角色。归纳来说，反派的逆袭一般有以下三条路径：
一是以情动人，此时反派绝往往被塑造为“爱意炙热痴狂却被命运捉弄”的形象。《武林外史》中王艳演出的白飞飞，奠定了这一类型的基础设定：身负悲剧性命运，爱而不得，结局虐心。白飞飞大结局为沈浪挡箭身亡，她的那句台词：“我的人生不过是笑话一场，你是我生命中唯一的真实与快乐”，奠定了此后众多“可恨也可堪怜惜”的痴情种反派的基调。
《甄嬛传》中的华妃即是如此。不同的是，华妃又为这一类型加入了新元素：反派的“美德”在于绝口不提自己凄惨，否认被迫犯罪，并接受自己各种痛苦结局，谨记自己早已准备失去一切，不必多说。华妃身上轰轰烈烈的悲壮美感，在情感的层面上、先于理智唤起观众的认同。这一转向内在于反“白莲花”（以琼瑶剧为代表）的风潮当中，当琼瑶剧中主角的“天真善良”被发现是以活生生地牺牲他人正常生活的秩序为代价，正派角色及他们身上所缠绕的一整套话语都面临失效的危机，甚至远不如“反派”的坦坦荡荡来的“可信”。
第二条路径则是反派的智商在线。比起道德上的评判，大家更关注角色的逻辑是否自恰。喜欢这类角色的观众，看《军师联盟》会喜欢杨修，看《琅琊榜》最欣赏谢玉，看《伪装者》最爱看王天风，《古剑奇谭二》最喜欢沈夜……当然首先这些反派各有风流潇洒，但更根本的原因在于，国产剧越来越少能塑造出逻辑自洽的角色，或是“恋爱脑”或是“圣母心”，逻辑不够便抒情来凑。尤其是大多数反派都沦为功能性“为坏而坏”的扁平角色，甚至在制作上直接偷懒地以服道化标榜反派身份，此时智谋无双又“一心搞事业”的反派角色便格外有魅力。
前一种“情痴”与后一种“智圣”，经过大量影视作品的演绎与心理积淀，往往发展为能精准戳中观众的“萌点”。反派角色逐渐“萌化”，人物也越抽象为人设的拼贴与组合，也就是我们常说的“迷人又可爱的反派角色”。
而第三条道路则恰恰相反，是让反派角色无限逼近真实的人性。江玉燕对花无缺说的爱是真的，但一旦超过底线、得不到的她便要毁掉。在电视剧里要么无私奉献、要么爱的没有自我的女性形象之外，塑造了一个更真实、更贴近人性逻辑的“女魔头”：她跟男人一样，有爱、有欲，有自私、有痛苦、有罪衍，也有可堪同情之处。然而今天的国产剧中越来越难看到“江玉燕”们，有欲望、有实力的“恶女”们全都被少女感审美带跑到“傻白甜”的洼地中。
相对正义与小写的真理
没有任何一方可以占据绝对的正义与真理，这股潮流在近几年逐渐成为反派的新流行。最为典型的例子便是《复联3》打响一个响指消灭了半个宇宙的灭霸，他甚至被观众评为“最有情怀的反派”：“以随机的方式减去一半的人口体现了他的公平性和创新性，不惜牺牲此生最爱（养女卡魔拉）来治理混乱拥挤的宇宙，是boss里不可多得的楷模”。观众对灭霸的认同，无疑掺杂着某种不可言明的生命真切体验。
今天的人们对所有宏大叙事都“心怀戒惧”，因而判定的标准愈发内向卷、越来越“务实”：“对于现在的人来说，做自己认为值得做的事情比做对的事情有意思多了”。正义或是反派，不来自与外界的界定，更多的是视角与所站立场的差异。从这一视角重新审视那些“坏得有个性的反派”，他们有自己的生命哲学，内心充满了哲学式的矛盾与挣扎。
这还与今天将“正确”与“正义”相拆分的游戏思维相关。经典游戏《龙与地下城》，根据是否守序将善恶分成了9种阵营：守序善良、中立善良、混乱善良、守序中立、绝对中立、混乱中立、守序邪恶、中立邪恶与混乱邪恶。规则设置了两个不同维度的坐标轴：伦理道德（善良）的人生观和规则法律（守序）的世界观。英雄可以是公法正义的推行者，同样也可以是私法的执行者，此时正派与反派的界限便变得暧昧不明。
相对正义补位绝对正义，在正义与罪恶之间，被设定了难以界定和严明的灰色。“小时候我们热爱超级英雄，而长大后我们却开始理解反派。”或许正是因为理解了世界的复杂性远不是非黑即白。真理或许是小写的。在犬儒主义与理想主义之间折返跑的青年，一边保持最低限度的“服从”，一边坚守自己的“相信”。或许正如王尔德所说，“把人区分为坏人和好人是荒谬的，人要么迷人，要么乏味。”
