3月，一本关于女性命运的书《盐镇》火了。许多人读完后的第一感受是“震惊”。书中记录了12个小镇女性的故事，每一个都是都市人不曾见过的人生。
2021年，作家易小荷回到家乡自贡，在市郊的仙市镇住了一年，采访上百人，写出这部非虚构作品。写完这本书，她像得了产后抑郁症，多一个字都写不动了，那种感觉就是耗尽了心力。“因为在写的时候，你跟她们共情，其实是很难过的，但又要保持客观冷静。”
长期以来，写城市和农村的书很多，但城乡结合部总是被人遗忘。它被城市虹吸，又不如乡村严重，于是成为一个透明的存在。有人问易小荷，你是怎么发现“城乡结合部”这片蓝海的？她说，哪里知道有什么蓝海！
·《盐镇》成都分享会，在文轩BOOKS（高新店）举行，易小荷与诗人翟永明、清华大学社会学系副教授严飞对谈
易小荷去自贡的时候，有朋友告诫她，要做好思想准备，这个题材太小众，不会有人看。她觉得无所谓，先写完再说。“那个时候你怎么可预料，写出来一定会引起共鸣，这太难估算。”现在，《盐镇》已加印了三次，还有了盗版。
这段时间，易小荷忙于各种活动，难得跟朋友聚会。一天在上海，终于跟朋友约上，开始说两三个人，后来变成十个人。她一走进包间，朋友们全都站起来鼓掌。他们都是热爱文学的人，这让她又感动又意外又格外忐忑。
北大历史系教授罗新读完《盐镇》后评价，“纵然太史公复生，也不见得比易小荷做得更好。”他认为《盐镇》写的就是中国人当下的历史，“司马迁那个时代所说的历史，都是他们认为的大事，像《盐镇》的这十几个女性，他们不会去写的，因为觉得无所谓。”
易小荷非常谦虚，不断强调自己只是一个“文学新人”，还“差得太远”。
小时候，易小荷常跟着父亲去参加文学聚会。大人们高谈阔论，她就在一旁吃喝。她说自己是“被文学滋养大的”，“作家”在她心中很神圣。
之前，她出版过几本书，已获得“作家”的身份，但她觉得那只是一个title。直到《盐镇》出版，她认为自己“终于变成一个作家了。”
2021年之前，易小荷是一位新媒体创业者，她在上海做了一个纯文学项目“骚客文艺”。虽然融了资，但并不盈利。2021年6月，“骚客文艺”发了一篇告别文之后，宣告创业失败。
“所谓失败不是你做得不够好，而是因为不够商业化，没有赚到钱。对投资人来说，就叫失败。”易小荷说。
创业受挫，心情跌倒底谷，她想换个环境，找件事情来治愈自己，“忘掉自己是个loser”。她一个人开着车从上海回到家乡自贡，准备回去写外婆的故事，这个事已经计划了多年。
朋友打来电话安慰，说你在老家，又喜欢关注小人物，为什么不去写？这给了易小荷启发。“我反正也没事做，又关注底层，关注那种阳光照不到的锈迹斑斑的生活，立刻就去做了，一点没有拖延症。”
·仙市镇箭口村，形状像颗心脏，摄影/易小荷 刘溯
她来到距自贡市区15公里的仙市镇，租了一个临河的房子住下来。房门只有一个简单的门闩，看上去随手就能推开。隔壁是一座祠堂，无论昼夜都寂静阴森。房间里，不时会出现巨大的蜘蛛。小镇人对付蜘蛛的办法是，一拖鞋把它拍在墙上。
上海的朋友大惊，发来两个链接，让她准备防狼喷雾和辣椒水。其实仙市是一个旅游镇，没那么可怕。从朋友的反应中，她发现城乡隔阂之大，互相都活在想象中。
最初，易小荷带了笔记本去，想像J.K.罗琳那样在咖啡馆写作。但小镇没有咖啡馆，只有茶馆（其实是麻将馆），也没有健身房、电影院、书店。
镇上突然出现一个城里来的女子，独居、不上班、不打麻将、不带孩子、不侍奉公婆，人们也觉得奇怪，在背后叫她“男女人”。还传说她是某个局长的夫人，在当地有三四套房子。
不过，时间一长，互相就适应了。易小荷适应了小镇生活，每天推开门就能听到鸟叫，看到白鹭；人们也适应了她，偶尔会送来蔬菜，和现抠的泥鳅、黄鳝。
但她没有告诉任何人正在写一本书。过去创业太紧绷了，每天打卡，完成KPI，现在她只想随性去写。出版社编辑发觉她神神秘秘，大概猜到什么，每隔一两个月来问一下写得怎么样。易小荷很忐忑，不敢给编辑看。
“我有点‘迷信’，不知道能不能写出来。万一呆久了，发现没钱了，就可能放弃。其实也花不了多少钱，跟上海没法比，但确实这两年没有收入。”
拿到第一笔版税前，易小荷的银行卡里只剩2万元。父亲问，你是不是没钱了？要不要给你打点钱？她说不用。大学毕业，她就没向家里要过钱，她对自己的生存能力充满信心。
一开始，她只想待3个月，后来待了一年。在镇上，她找人聊天，请人吃饭，参加喜宴和葬礼，跟她们去找仙婆。回到家，她用手机写作。她觉得笔记本电脑太突兀，而手机很方便，可以随时记录。一旦开始记录，就停不下来。
“写书跟创业一样，每天都像坐过山车。”每天早上醒来，觉得昨天写的是狗屎，到了晚上，又觉得好像还行。第二天起来，又觉得是狗屎，循环往复。写完这本书，她的视力下降了200度。
《盐镇》出版，书评人、作家张敞评价，“这本书是善良，敏感，率真，被社会毒打过，有记者的职业锻炼，有好的文艺审美，还要肯干……所有因素加在一起的结果。”易小荷很认同这句话，“但凡有一点差池，都不会有这个作品。”
许多人读到第一个故事就震惊了。故事主人公是90岁的陈婆婆。她的职业是老鸨。仙市人说起陈婆婆，都会面露复杂的表情。“陈婆婆”三个字像古老的咒语——她这一生足够长，长到送走了所有至亲的男人。
陈婆婆结过多次婚，后来男人都死了。58岁时，她借钱开了家茶馆。某天，一个牛贩子说这样做生意赚不到钱，替她想了个办法，把茶馆变成了“猫儿店”（妓院）。陈婆婆活在自己的世界里，她不知道开猫儿店违法，只知道自己要吃饭，要养活孩子。
·陈婆婆，90岁，摄影/易小荷 刘溯
三个多月里，易小荷每天去探望陈婆婆。一开始，陈婆婆的口风很紧，总是选择性耳聋，每当易小荷问到关键问题，她就摇头。她像一只机敏的猫，时刻保持警惕。易小荷发现，这是她的一种生存策略，陈婆婆曾被判刑（监外执行），宣判时，她就昏倒了。
有一天，陈婆婆拿出一箱硬币，说儿女不愿帮她兑换，易小荷清点出来，拿去银行换了。陈婆婆的心扉一下打开。于是我们看到了她传奇的一生：一辈子在“善”与“恶”之间游走，没睡过一张好床，甚至没吃过一顿好饭。
让人更震惊的是，最后一个故事的主人公，17岁的黄欣怡，也做着跟陈婆婆一样的事。2004年出生黄欣怡，喜欢打架喝酒，炫耀男朋友（其实男朋友经常打她）。
90岁的白发老妪和17岁的花季少女，做着同样的皮条生意。易小荷说，她没有刻意去找，确实是一个“文学自发性”意义上的巧合，有一种悲伤的宿命感。
·镇上的寺庙香火旺盛，摄影/易小荷 刘溯
2021年6月，绵泸高铁开通，高铁站就在仙市镇境内。从成都出发，1个半小时就可以到仙市镇。虽然在交通上联接了大城市，但在观念上，小镇有自己的法则。比如迷信。
王大孃是镇上最受欢迎的媒婆。全镇人都知道她遭家暴，并习以为常，她自己也从没想过摆脱这种生活。在小镇，离婚是一件“笑人”的事。她老公是一个弹棉花的，打过她不下500次。
她去找仙婆问要不要离婚，仙婆说“离不脱”，最终还是离了。后来复婚，又去找仙婆算卦，印证了确实“离不脱”。王大孃的命运就像弹匠手上的棉花，任人弹落。
一个1987年出生的女孩叫梁晓清，天资聪颖，很会画画。有一天她跟易小荷说，你知道吗，我没读过书。易小荷蒙了，什么叫“没读过书”？对一个城市人，尤其靠近90后的人，没读过书是难以想象的。
·梁晓清在陈家祠门口，摄影/易小荷 刘溯
算命先生说，梁家出不了读书人，梁晓清的父亲就强行中断了她的求学路。她靠自学开了美甲店，去北京参加了培训，还拿到了驾照。易小荷在她身上看到了不一样的“她”，梁晓清是在命运泥潭中自救的代表。
在她们身上，易小荷看到了自己童年的影子。“我在自贡出生、长大，小时候成绩很差，但我爸爸是一个知识分子，我再差他都告诉我要读高中、读大学。如果不是他的坚持，我也走不出去，最多考一个当地的技校，然后接受别人的审判。”
一天，一个妇女把易小荷拦住，说要给她介绍一个男朋友。她的第一反应是骗子，但又好奇，想听她说什么。妇女说，我在王大孃那里见过你。“我在想是不是介绍什么卡车司机给我，人家说介绍谁的二公子，还有一个家族企业。哈哈哈。”
千年前，杜甫在《负薪行》里写“土风坐男使女立，应当门户女出入。”在今天，小镇几乎还是如此。易小荷说，要破除四川男人“耙耳朵”的传言，“实际上整个中国女性地位（在城市）的提高，直觉上大概也就是这十来年的事。”
·镇上随处可见背重物的女性，摄影/易小荷 刘溯
更早之前，易小荷是一名体育记者，长期在美国采访NBA，写了很多精彩的体育报道，被誉为“国内最好的体育记者”。对这一点，她当仁不让。但后来传统纸媒式微，让她感到坠入深渊的迷茫。
那段时间在北京，一个朋友遇到家庭问题，而她是事业坍塌，于是双双崩溃。她们一个住在北京东南，一个住在西北，常常穿越北京，抱头痛哭。一天晚上，易小荷在电话里大哭，说“自己对社会一点贡献都没有。”朋友吓到了，开车过来看她。
·易小荷与姚明
现在聊起这件事，她都要“笑死了”。“我不记得说过那样的话，我怎么可能那么‘矫情’，当时可能想表达的是，没有找到一个人生的支点。”
易小荷很在意细节，尤其是小人物不被关注的细节。采访NBA的时候，所有人都在写火箭队的吉祥物“火箭熊”如何与观众互动，她却留意到“火箭熊”默默走到球员通道的尽头取下头套，那一刻她看到一个疲惫不堪、满头汗水的中年男人。她写道，“小丑总是一只眼睛在笑，另一只眼睛却流着泪。”
整个赛季，她经常一个晚上写四五个版，压力特别大，编辑还会盯着漏写的点，比如“姚明吃了一块披萨”等等。有一天她突然觉得，不管姚明是吃什么，对读者、球迷来说都没有区别。而她写的那些小人物的故事，或许就是他们在世上唯一的记录。这些普通人的记录和姚明报道相比，确实没什么流量，但她相信是有意义的。
·“骚客文艺”出版的作品
“回想在仙市这一年，采访了这么多人，倾听了那么多故事，我学到最重要的一个东西就是，每一种生活都有它的意义，不管它看上去多么艰难，多么屈辱。我不擅经商，创业失败。可人生在世，总得有个支点。我觉得这一年的采访和写作托举了自己。”易小荷说。
其实不是没有赚钱机会。她接到过邀请，给某知名企业家写传，报酬不菲。更早的时候，也有人让她写NBA球星传。这类书以图片为主，文字很少，报酬更是丰厚得让人心跳，但她完全感受不到让自己兴奋的点。
创业几年，她写了很多东西，尤其后期，发不出稿费了，经常自己上手。后来，她发现写了那么多，真正让人记住的，就是那一两篇非虚构作品。
创业接近尾声的时候，一个朋友说，小荷，你真不应该创业，你的写作才华浪费了。出版社编辑也说，幸好创业失败，才有了《盐镇》。她说，我不敢这么说，否则愧对投资人。
·“骚客文艺”团队合影，图源/“骚客文艺”公众号
易小荷接受采访时，随身带着索尔仁尼琴的书《伊万·杰尼索维奇的一天》。她很喜欢里面的细节描写，如果不是亲身经历过，一定写不出来。“我太佩服这种细致入微的能力。我觉得真实的东西，有虚构达不到的力度。”
所以《盐镇》之后，她会继续非虚构写作。目前已在筹备新书，具体内容，编辑不让说，“怕被人抢走了”。但还是会关注女性的命运。
有人问，“女性话题你还没写够吗？”
“这不是才写一本嘛，我为男人写了半辈子，下半辈子要为女人写！”
X:你去仙市镇，很像田野调查，当时做了什么理论或方法上的准备吗？
Y:其实作为一个资深的记者，方法是在你经年累月的职业习惯里的，不需要刻意去寻找。你看卡波特写《冷血》，他采访了 6 年，都跟杀人犯密不可分了。后来卡波特说，“我们是在同一个屋子长大的，只是我走了前门，他走了后门。”这句话从某种意义上讲，他们已经熟到像自家兄弟，在彼此身上看到了自己。关于理论，我原来引用了更多，后来觉得不太合适，我还是主张冷静的写实主义，就删了，不想影响阅读节奏。
X:你曾提到父权社会对两性都是一种压迫。
Y:对。打个比方，就像有些男生会被别人说不像个男人。什么叫做“不像个男人”？也许他比较温和，或者有一些所谓的女性的爱好，甚至可能从不打架。这也是性别歧视的受害者。又比如梁晓清的弟弟，虽然他爸爸觉得有一个儿子很骄傲，但是他弟弟一样没有文化，没有受到教育。父权文化的压迫，不仅针对女性，也针对男性，某种程度上是对所有人的一种压迫。
·易小荷参加《盐镇》新书分享会，图源/屋顶上的樱园 熊燕
X:你对底层女性或者小人物的兴趣来自哪里？
Y:源自我的父亲。他是四川南充人，在农村长大，凭自己的努力，脱离了农门。去年他出了一本诗集，叫《我也曾经年轻过》。我特别喜欢其中讲他小时候在农村的生活。比如关于他的阿婆（奶奶）。她是个“干女子”（童养媳），直到圆房以后，才有自己的名字，易赵氏。她一辈子就是围着锅台转，特别辛苦，直到默默地离开这个世界。所以在我的童年记忆里，虽然农村去得少，但父亲给我讲的那些底层农村女性的故事，她们的坚韧、勇敢深深烙在我心里，它是这本书的来路之一。
X:你父亲是你的一个无条件的支持者？
Y:从小到大，我做任何事情我爸都觉得是对的。小时候，我有很多奇思妙想，比如想做糖果厂厂长，想做模特、空姐。我随便说什么，他都说好，然后马上给你展开一副光明的画面。我爸是那种纯粹的文学爱好者。他很搞笑，长期在一个业主论坛上写诗，哈哈哈，他不在乎，能表达就好。那天我发了一个朋友圈，说《当代》选了一篇我的文章，他就特别高兴。对他们那个年代的文学青年来说，《当代》《十月》《收获》就是殿堂。
·小镇上的地摊读物
X:创业失败，回乡写作，从自贡到上海，又回到自贡，你怎么看这一年的折腾？
Y:对我们这种20岁左右做体育的时候就看到过鲜花，也听到过掌声的人来说，已不满足于原地踏步了，不然我不会转型。当时我在体育记者里面，已经做到走到哪里都有人认识我。你随便写一篇文章，人家都说好，但离我心目中的要求还差得远。我想说的是，我最喜欢的还是文学。
这本书出来之前，有个朋友说了句，我们都是“已故的媒体人物”，早就被淘汰了。一个内心慢慢平静、通过写作坚定下来的人根本不在乎别人怎么看。我其实完全没有预料到这本书会引起那么多共鸣，我只知道自己特别用心，这是发自内心的一种完整的表达，我做到了，没有违背自己的初心。
X:你从上海回到小镇，怎么看巨大的城乡差异？
Y:我在自贡市区长大，在我长大的环境里面，从来没有见过家暴，最多就是夫妻吵架。后来读了大学，虽然我是一个学渣，后来又做了记者，去美国采访，差不多五年一直往返于中国和美国之间，再后来到了上海，我基本上也算是一个City girl。所以当我去到镇上的时候，发现有巨大的差异，我用“差异”这个词，绝对不是优越感，真的是巨大的差异。
比如当我提到咖啡对我很重要，有人就觉得是优越感。它其实更多的是一种生活方式的不同。打个比方，当地有很多茶馆，如果我想在那里点一杯茶写作、看书，是不可能的。当地没有喝咖啡这方面的需要，就不会有这样的市场。某种程度上，这背后反映出来的是一个地方精神文化的缺乏，也是市场的一种选择，这就是地方之间的差异。
X:你想尝试方言写作，但方言是个双刃剑，四川人看很有味道，其他人未必。
Y:之前我在“骚客文艺”做过一篇关于四川话的文章，发现四川方言在全国是最受欢迎的。四川话非属于北方语系，很多人特别喜欢，津津乐道。所以我是有意识地用方言。一开始方言更多，他们给了我建议，担心影响阅读流畅性，我适当做了缩减。比如自贡人说“他”是“拉”，我担心看不懂，就没用，只保留了一些标志性的方言，现在看效果还不错。
