文、图/羊城晚报记者 李妹妍 实习生 李华清

　　“他们说我火了，我不觉得，我也不知道怎么样算火。”89岁广州老人江敏慈还没回过神来，只是在网上讲述自己的人生故事，怎么“奶奶好”就刷屏了？

　　在用户平均年龄仅21岁的视频网站bilibili（以下简称“B站”）上，江敏慈是最高龄的up主（在互联网上上传视频的博主）之一，自今年4月发布了第一条视频，三天粉丝量就突破了十万。但在此之前，她和朋友们听都没听过这个平台，“豆豆说，这是年轻人玩的地方。”

　　豆豆是江敏慈的孙子，今年即将升高中二年级。在如今几乎覆盖社会每一个角落的网络空间，年轻人可以沸反盈天，而老年人大多成了失语的“数字遗民”。

　　江敏慈不愿意接受这样的“既定安排”。她带着好奇闯入up主江湖，努力跨过数字鸿沟，将“数字遗民”改写成为“数字移民”。

　　江敏慈学习剪辑视频

　　89岁up主“火爆出圈”

　　今年年初，一场突如其来的疫情把江敏慈和家人长时间困在了家中，有些以往并不会留意到的事情突然变得有趣起来。

　　“我看到豆豆在房间录制视频，说要上传到B站，我就想知道B站究竟是什么。”好奇心旺盛的江敏慈并不满足于围观，她还想要走进这个年轻人的世界，便央求豆豆教她注册账号和上传视频。

　　豆豆一开始并没有答应奶奶的请求。在他看来，这是一个年轻人聚集的平台，日常热衷于太极拳、十字绣的奶奶到里面去并不合适，但经不住奶奶的再三请求，他帮助奶奶注册了账号“敏慈不老”。

　　2020年4月30日，没有经过演练，江敏慈背对着电脑桌录下第一期视频，并自己定好了标题：《我90岁了，可以来B站做up主吗？》

　　截至8月9日，这条“开张”视频已有473.1万的播放量。弹幕里，无数条“奶奶好”“欢迎奶奶”飘屏而过，网友们热情接纳了江敏慈，并称她为真·阿婆主（up主的谐音）。

　　一开始，网友们闻讯而来多半出于“猎奇”心理，但随着“85年前抗战逃难的故事”“1949年我读的师范学校是什么样的”“1941年儿童节我被抢了一块钱”等口述史视频的不断更新，越来越多的人“一键三连”（点赞、投币、收藏），为“敏慈不老”加油打call。

　　对江敏慈而言，视频创作还是一件新鲜的事情。每一次录制前她都要认真做好提纲，并和孙子讨论了解年轻人的想法。她还上老年大学选修了视频剪辑的专业，“但学习进度不算快，大概就学到画面拼接、调速这些步骤。”

　　“我不是年轻人，但尽量跟上大家。”江敏慈告诉羊城晚报记者，疫情期间老年大学开不了学，她学会了用手机扫码付款、打车和挂号，“我们老年人也跟得上时代的发展。”

　　难以忽视的“数字遗民”

　　事实上，在还没熟悉互联网之前，江敏慈深深地体会过被时代抛弃的不安，“上医院看病挂号，不是有网上预约吗，我不会，早早去排了11个人的长队。”

　　2014年，她和朋友们一起坐游轮去三峡玩，出发的前一天才第一次换上智能手机，儿子手把手教会了她发短信。那次旅行中，同游的3位老人都靠着这部手机和家里联系，这让江敏慈深觉“责任重大”：为了提高效率，她向船上的年轻人请教如何群发，手机没有流量，又学着用彩信发照片。

　　对于很多老人来说，他们正在经历着相似的故事。

　　今年2月，77岁的武汉老人刘立第一次学会了上微博。彼时，女儿感染病毒刚去世，老两口和13岁的外孙女也不幸感染了，为了外孙女住上院，刘立第一次在网络求助，凌晨一点半，他发出的第一条微博，只有两个字：“你好”。

　　这条微博获得了1.3万留言、3.6万转发和12万的点赞。简简单单的两个字，是一个老人带着期盼的求救信号，也是跨越数字鸿沟的艰难“造访”。

　　广州网友@栗子 花了差不多一年时间，教会72岁的父亲用智能手机，但她不明白，为什么偶尔误触某个键没了声音或者不见了页面，父亲都会那么紧张兮兮。直到某一天，她发现父亲和老朋友互相请教手机的问题，还认真地在小本子上把讨论结果记下来，“那一刻我才意识到，我或许一直忽略了他的无助。”

　　北京的陈晨前不久也体会到了这种心酸。她试图教爸妈怎么用智能手机，但爸爸拿着手机划了几下，好奇地翻着里面的相片，最后却默默放回去了，说老人机接打电话已经够了，“很多时候，他们不是不想学，而是不想麻烦儿女一遍遍教。”

　　疫情期间，江敏慈所在的小区加强了出入管理，进入小区需要先出示穗康码。当江敏慈在小程序中刷出穗康码时，工作人员意外地脱口而出：“奶奶，你也会用穗康码啊？”

　　在江敏慈看来，疫情加速了社会治理的信息化程度，挂号预约、网购、叫车等遍及生活各个角落，迫使一大批“数字遗民”不得不进行“移民”，“现在越来越多东西是在手机上操作的，不学不行。”

　　江敏慈

　　从“遗民”到“移民”

　　在互联网中，老年人群体真是我们想象的边缘群体吗？答案恐怕并非如此。

　　“我有一些朋友玩抖音，也玩得很好。”江敏慈的手机装着很多APP，她说，老年大学开设了抖音课程，老师手把手教大家使用抖音制作短视频，同学之间还会互相点赞关注。

　　“2019年春季学期开始开办抖音课，半小时内课程名额就被抢光了。”广州市老年干部大学相关负责人告诉羊城晚报记者，学员上课氛围活跃，班级学员现均会使用抖音制作短视频，还会分享到微信群和朋友圈，课程满意率高达99%。

　　羊城晚报记者留意到，相较于B站，抖音、快手等主打短视频的平台更适合老年用户“入门”。Ageclub数据调查显示，2018年第三季度抖音涌出包括“最潮刘老头”“姑妈有范儿”等十多位中老年网红，截至目前粉丝数十几万到几百万不等。在快手上，健康养生、书画、曲艺、广场舞、钓鱼等类目吸引着中老年用户的关注。

　　中国互联网络信息中心最新发布的数据显示，截至今年3月，我国网民规模达9.04亿，60岁及以上网民群体占比为6.7%，即约为6057万，相比2018年底增长近585万。

　　根据2018年中国社会科学院社会学研究所与腾讯社会研究中心联合发布的《我国中老年人互联网生活研究报告》，中老年人对互联网的应用集中于沟通交流和信息获取方面,但一些看似年轻人专属的便捷功能也开始融入中老年人生活当中,如看视频、手机支付、手机导航、打车服务等。

　　“越来越多的中老年人融入到互联网之中，他们与年轻人在接入方面，包括设备、基础设施、技能等的差异在逐渐缩小。”中国社会科学院社会学研究所研究员田丰认为，中老年人在互联网应用方面依然处于相对弱势，但他们通过自己的生活经验构建了独特的互联网使用方式，形成了区别于年轻人的互联网文化。

　　拥抱“积极老龄化”

　　然而，数字时代要“移民”并不容易：截至2019年底，我国60岁及以上的人口超2.5亿；与之相对的是，截至2020年3月，60岁及以上网民群体约有6057万——这意味着，游离在互联网之外的60岁以上人口有1.9亿。

　　美国学者尼葛洛庞帝在《数字化生存》中谈到，在数字化时代，“年轻人是富有者，而老年人是匮乏者”。巨大数量的老年人往哪儿去？这是技术问题，也是一个社会问题。

　　89岁的江敏慈正在热烈拥抱“数字移民”。

　　“我建了几个微信群当上了群主。”江敏慈略显骄傲地告诉记者，平时她跟朋友们一起锻炼身体之余，也会交流怎么发微信照片、视频、朋友圈等问题。两年前，她在老年大学学习视频制作，把旧照片串成视频，拿到同学聚会上播放，“我希望有一天我能像年轻人一样，自己操作整个视频制作的所有流程，不需要再求助豆豆。”

　　“在课程设计上，我们尽可能地开办老年人在实际生活中需求的课程。”广州市老年干部大学相关负责人告诉记者，该校目前开设175门课程，包括手机视频应用、电子相册、会声会影视频编辑、电脑、智能手机等，每年在读学员约7万人科。

　　这与2002年世界卫生组织提出的“积极老龄化”不谋而合。有专业人士指出，积极老龄化除了在物质上给予老年人充足的保障，还要在精神上为其提供广阔的空间。从这个角度说，“互联网+”有助于营造一个更加积极的老龄化社会。

　　责编|吕航