作者：莫闪

　　编辑：贝姐

　　和卫生间的洗手台一样，公司的茶水间是一家公司民间信息的中转站，每个工作日的下午四点半后，是这两处地方人流量的高峰。

　　关于行业，关于公司，关于人与事的来来往往，都在这里集散分发、暗流涌动。

　　2020年的中国地产行业走得战战兢兢，生存在其中的每一个个体都被裹挟其中。

　　壹：暗号

　　“行，你加我微信说吧。”如接头暗号一样，说完这句话的人下一个动作是起身离开工位。几乎可以断定，电话那头不是一家公司的HR，就是受委托正在寻人的猎头。

　　“我微信就是我手机号。”李凡一脸倦怠，他是一家不大不小的地产公司里不大不小的部门副总经理。

　　这一次，猎头给他推荐的是一个总监岗位，公司行业排名靠前，但大公司的薪酬往往不如中型公司。

　　他很快挂掉了电话。李凡是投行出身，做资本市场相关的工作，去年这个时候，来挖他的都是部门总经理的工作机会。而今年则不同，整个财务、资本相关的工作，只剩融资条线还有机会。

　　在中国，房地产是个资源导向型行业，过去几年因为金融监管收紧，今年又多了“三道红线”的利剑在悬，不少房企资金链命若游丝。

　　往年的最后一个月，一些活跃的中小型房企都在忙着计算奖金，而今年却都在忙着裁员。大家普遍对2020年的年终奖不抱期待，毕竟一些公司连工资准时发放都已经保障不了。

　　一个小时前，一位比李凡小几岁的“85后”前同事还在给他发微信：“听说我们今年奖金要黄了，我想找个地儿，哥你帮我留意留意。”看得李凡一脸苦笑。

　　李凡是1981年的白羊座，是打工人中被羡慕的一小戳：家境殷实，在上海的核心地段有套自己的大房子。早几年，房地产行业给李凡留下的都是意气风发的高光时刻。留学经历让他可以用熟练外语和境外投资机构沟通，几次亲历IPO全程，也让他在专业上积攒了自信。

　　如今，他朋友圈里最新的照片还是2017年的，那是在港交所门口，他穿一身英伦风的西装，和做承销商站在一起。

　　然而，事业的尴尬就是这样子：当个人的职业黄金阶段到来时，行业的黄金时代却过去了。

　　僧多粥少，职场生态恶化，除了每天正常的工作，还需要消耗更多时间向空降的领导从专业上解释哪些可为、哪些不可为；还要做些避坑的防守动作，抵抗同事间无奈的内卷。

　　2019年后李凡就很少发朋友圈了，他开始像一枚只转发公司重要新闻的高冷社畜。

　　李凡不是不想换一家雇主，但今年大环境不好，如果机会一般，不会比当下好太多，那相当于受二茬罪，算上时间成本，更是不划算。

　　下了班又是另一个战场。李凡的女儿刚上小学，爷爷奶奶辅导不了，虽然作为上海浦东家长，已经比北京海淀家长佛系了一百倍，但一晚上把一个单词重复500遍，还是让人焦虑无奈。

　　贰：内卷

　　公司新换的咖啡机和咖啡豆，也无法对冲沈晓的倦怠。

　　每个工作日的早八点，她坐着地表最拥挤的亿万豪车——北京地铁来到公司，满脑子填满的却都是头一天晚上的懊悔。

　　想给在上幼儿园的儿子教点简单的算数，小朋友却一直抠手皮心不在焉，忍了一刻钟后，她动手了。眼看着就要上小学一年级，注意力还不能集中，学霸出身的她忍不了。

　　上午10点后，带薪如厕刷了会双十一，心情刚好一点，出了洗手间又遇到了“热心”的HR大姐，没寒暄两句对方就发出了“你打算要二胎吗”的灵魂拷问。这已经是这位同事第若干次问这个问题了。

　　在一家公司里，人力同事没有无缘无故的闲聊，如今公司HR提倡岗位AB角，沈晓这个法务总监的岗位重要，如果她要二胎，按人力的逻辑，沈晓的B角就要纳入议程了。

　　最近沈晓的部门很忙。年底了，述职在即，每个部门、每个人都希望在最后这个月凹个好造型，做个让人记得住的case。一年一度的大型社畜加班表演，也在最后一个月达到了顶峰。

　　今年人多活儿少，沈晓发现，以前推活儿的人都变成了拼命三郎，就像很久没闻见荤腥的人，一旦有大活儿，就像打了鸡血。

　　有一种焦虑，来自害怕被遗忘。

　　但沈晓很想得开，以她的专业技能，活儿的水准不会差，但当下，与升职相比，她更需要的是时间。

　　沈晓大学念的经济法，她想分配一些时间给到儿子的教育，教育的投资回报有不确定性，但整体回报率还是更高的。学区房香不香，好学校香不香，想想老家县城一中和二中的区别，就能窥知一二了。

　　现在流行一句话，鸡娃不如自鸡，但沈晓觉得，自鸡也不能代替鸡娃。人多资源有限，竞争惨烈，这是无奈的现实。家长如今风轻云淡，下一代就有失去了试错的机会、选择的自由。

　　所谓“放养”，只适宜于已经占有充分资源的父母，给孩子以任性的空间。对普通家庭而言，这不过是对现实认知不足的一种“懒政”。一家三口，互为队友，每个人都一起努力，才能收益最大化。

　　“今日不走明日要跑”的道理，没有人比中年人更懂，不是吗？

　　叁：得不到的解脱

　　Linda辞职了。她是做投拓的，这几年地价拉高，好地块都流向了头部房企或融资成本较低的国企央企。

　　在整个2020年，她服务的公司拿的都是收并购的土地，还都不在一线城市。对这些地块来说，复杂的股权对价计算不是工作难点，反而是尽职调查、政府关系、繁琐的法务问题，都需要出差去面对面解决。

　　Linda知道，投拓更像是男性的战场。一块土地背后，是一个沸腾癫狂、蒙眼狂奔的行业，而投发就像是丛林里的猎手。

　　投发接触的人，三教九流什么都有。为了备孕，Linda很少出差，即便出差应酬也不喝酒。她38岁才要上孩子，一连串的打针、监测、取卵、移植后，得来了一对双胞胎女儿。

　　产后复工的时候是2020年春天，公司项目销售受到疫情影响，融资成本在10%以上，人多钱贵，老板决定从集团到区域公司整体裁员20%。

　　人力开始上马很多让打工人难受的惯用技法，比如晚上6点之后的培训，周末不定时的会议，时不时的着装检查，和更加严苛的考勤管理。

　　投拓，这个在房企最前端的业务条线，也危机感重重。大家都知道，中国的城镇化正在接近结束，增量时代的生意也在接近见顶，投拓人才已经开始严重过剩。

　　一天两次在卫生间吸奶，没有难倒Linda，但这个感冒季，成了压倒Linda的最后一根稻草。孩子不到一岁的她，没等裁员就辞职了。然而，没想到的是，告别了每天穿着正装在公司洗手间吸奶，背着冰包和储奶袋挤地铁的生活，Linda仍然没有解脱。

　　“一个娃感冒发烧，传染了另一个，婆婆一个劲让我老公去睡觉，我晚上哄了这个，那个又哭得更厉害。” 与上班的时候相比，Linda最近腰疼的更厉害了，和“妈妈腕”、脱发一样，这是当妈的人都或多或少都会有的毛病。

　　Linda腰椎间盘突出越来越严重，弯下腰在床上给娃换完尿布，好久都直不起身来。但婆婆认为她现在辞职等于“赋闲”，应该全权承担起带娃的任务，不应该再让白天上班的儿子来哄睡。

　　“小孩生病大人可不就没有觉睡吗。”婆婆说的“大人”，指的是妈妈。

　　前不久舆论都在讨论日本电视剧《坡道上的家》，关于杀婴母亲的悬疑故事。喂奶的时候Linda看了影评，那种绝望感同身受。

　　“妈妈”，是一个孤勇的职业。

　　本来Linda没打算请私教健身了，但这感冒季一折腾，她赶紧把课续上了，怕万一累倒了没人替。

　　“当了妈妈不敢生病，因为妈妈这个岗位是24小时待机、永远不能辞职的。” Linda笑笑说。

　　肆：割裂

　　2020年只剩最后一个月了，距离春节也只剩两个月，距离洋节圣诞不到20天。但是，不论是朋友间，还是公司的微信群里都没有人讨论元旦该去哪儿泡温泉。

　　上周打专车去找朋友涮肉，司机说，最近的乘客一上来就倒苦水。那天他晚高峰拉一个小姑娘，上车往那一瘫，说：“师傅，我不想干了，我累。”师傅没有马上搭话，只是问了她：“姑娘，你可以不买新衣服，不买新手机，但你得吃饭吧？”

　　双双哑然，车子里很安静。

　　我把这事告诉了朋友，朋友的回答很有意思：“至少那姑娘还打得起专车。”想起那师傅讲完故事还说了一句：“今年拉活儿太不好干了，好多以前只打专车的小老板都破产了。”

　　2020年很魔幻，北京的SKP里一大群人仍然在为15万元一件的羊绒大衣排队，但也有些人已经因为付不起一线城市的房租回到老家待业。

　　破铜烂铁时代的房地产行业更是如此。

　　有人根据法院公告的数据统计，2020年已经有超过500家房地产公司破产，平均一天要倒下3家。2019年年底各种发布会都停了，有的公司连年会都不打算办了，都忙着优化职员，没工夫更没钱整这些锦上添花的事了。

　　老板们都很焦虑，蒙眼狂奔的时代找来的是良莠不齐的团队和高管，TOP20、咨询公司，希望从PPT的新模型里找到出路。而一众高管，皆是满口“皇帝的新衣”，专业退居其次。

　　时代退潮时，发现没换裤子的很多。

　　抚慰老板焦虑的内心和寻找恰到好处的存在感，成为这批高级打工人的核心工作。

　　伍：尽头

　　过去那些年，房子太好卖了，所以地产公司向来就是资源导向型经营。谁能拿到地、谁有钱，谁就能做大；谁能做大，谁就能有更便宜的地和钱，谁就能做得更大。

　　如此循环往复，这种规则催生了规模崇拜和粗放管理，没有经历过周期的企业，往往容易忘记产品力和服务品质。

　　但此时的地产算是真正在经历周期吗？其实并没有。

　　17万亿，这个市场整体是增长的，只是规则改变了，倚仗惯性或红利活不下去了。城市在分化，竞争格局在改变，房企是时候认识一下自己的客户了，如果疫情早几年来，早一些关注客户，房企也不至于把相当一部分利润都交给渠道，不是吗？

　　那么地产人呢？广大地产打工人其实可以把这一次的小周期当作一次机会。人到中年，问一问自己：行业红利不再，泡沫褪去，自己靠什么在这个行业里继续干下去？在哪条船上、做什么角色，能让自己干到退休？

　　2020年还剩下25天。魔幻内卷年，人们走向犬儒，从前自信自己无所不能、哪里都能去的人，今年忽然觉得自己什么都干不了，在家里睡好觉，保持免疫力，不咳嗽发烧，已经知足。

　　一生很长，得意时没有轻慢，失意时没有力不从心，就已经很好。再时时体察下自己的内心，记住一些善意和感动，就对得起时间了。

　　半月前的一个周六，北京下雪了，整座城市灰蒙蒙的，很压抑。但雪一点点下大，从雨夹雪变成松软的雪花，飘着飘着，便浪漫起来了。

　　就如这魔幻般的一年。

　　今年所有的拼抢与争夺，都将在25天后重新归零，今年所有的震撼、恐惧、沮丧、泪水，都将成为历史。地产打工人这一年的职场经历，也要画上句号了。

　　但愿2020的所有经历，让我们更温厚开阔，而不是逼仄刻薄。人生如逆旅， 逆流而上加上一点点随遇而安，便很好。（文中李凡、沈晓、Linda均为化名）