那是1972年的夏天，我懵懵懂懂站在新兵连的食堂里，听着战友们吃馒头时＂咔咔＂的声响，眼睛都直了。

　　＂老乡，你傻愣着干啥？赶紧打饭啊！＂我身后排队的战友推了推我。

　　热气腾腾的白面馒头堆在盘子里，像一座小山，散发着诱人的香气。

　　站在食堂打饭的窗口前，我的手都在发抖，这可是白面馒头啊！

　　在我们村，能吃上一个白面馒头就是过年了。平日里顿顿都是红薯掺玉米面的黑馒头，还是定量供应。

　　我叫王建国，在村里排行老大。爹是生产队的老把式，每天天不亮就要起来干活。

　　那会儿村里穷，家家户户都吃不饱。我爹常说：＂咱庄稼人，就得跟着太阳过日子。＂

　　记得小时候，看到别人家娃吃白面馒头，我都要咽好几口唾沫。

　　娘身子骨不好，常年落下了风湿病，阴天下雨就浑身疼得直不起腰来。可她还是咬牙坚持下地干活。

　　家里还有三个弟妹要养活，爹娘省吃俭用，恨不得把每个铜板都掰成两半花。

　　村里的李大爷是个热心肠，看我家境况难，时常接济些粮食。他总说：＂建国啊，你是老大，要多担待点。＂

　　有一年春节，李大爷给我家送来两个白面馒头。娘把馒头掰成小块，让我们兄妹几个都尝了尝。

　　那口白面馒头的味道，我到现在还记得。又香又软，入口即化，比蜜还甜。

　　接到入伍通知那天，全村的人都来看我。村支书李大爷拍着我的肩膀说：＂建国啊，你可争气点，到了部队好好干，别给咱村丢人。＂

　　临走那天，天还没亮。娘摸黑给我缝了个布袋，里头装着几个红薯饼。

　　＂路上饿了就吃点。＂娘红着眼眶说，手里还紧紧攥着针线。

　　爹站在一旁，使劲抽着旱烟袋，眼神飘向远方。烟雾缭绕中，我看见他的眼睛也红了。

　　村口的大槐树下，乡亲们都来送我。几个小娃娃追着我喊：＂建国哥，你可要给我们寄军装照片啊！＂

　　老支书最后叮嘱我：＂建国啊，进了部队要听党的话，好好锻炼，让咱们村也出个大干部！＂

　　我一路走一路回头，看着村口那棵老槐树慢慢变小，直到消失在地平线上。

　　来到新兵连报到，我被分到了三班。班长叫钱德明，是个山东汉子，嗓门特别大。

　　＂新同志们啊，从今天起咱们就是一家人了！＂班长的这句话，让我这个离家的游子心里一暖。

　　食堂里，炊事班长张明华是个憨厚的东北人。看我盯着馒头发愣，他咧着嘴笑：＂来，随便吃！＂

　　我一口气拿了四个，看着战友们也都大口朵颐，又壮着胆子去拿。最后竟然吃了整整12个馒头，还喝了三大碗小米粥。

　　那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。不是因为想家，是因为肚子实在太撑了。

　　第二天早操时，跑了没两圈，肚子就＂咕噜咕噜＂直叫唤。＂停！＂班长一声令下，我＂噗通＂一下跪在地上，吐得昏天黑地。

　　战友李志强赶紧扶住我：＂老乡，你这是馒头劲儿还没过去呢！＂说着掏出手绢给我擦脸。

　　从那以后，我成了连里的笑谈。新兵们见了我就打趣：＂馒头王，今天又准备吃几个啊？＂

　　班长把我叫到一边：＂建国啊，知道你家里条件差，可也不能这么造啊。慢慢来，部队又不会跑，馒头也不会长腿！＂

　　这话说得我心里一酸。想起临走时娘塞给我的红薯饼，眼泪差点掉下来。

　　那个红布袋，我一直珍藏着。虽然红薯饼早就吃完了，可娘缝制时的针脚，我还能一针一线地摸到。

　　日子一天天过去，我慢慢适应了部队生活。每天早操、训练、学习，忙得不亦乐乎。

　　晚上躺在床上，听着战友们均匀的呼吸声，我总会想起家里的爹娘和弟妹们。

　　最想念的是娘的咳嗽声。每到夜深人静，她的咳嗽声总是断断续续的，像是怕吵醒了熟睡的孩子。

　　有天收到家里来信，说老三考上了初中。我高兴得一晚上没睡着，第二天训练时格外卖力。

　　＂建国，你小子今天怎么这么来劲？＂班长问。

　　我嘿嘿一笑：＂俺弟弟考上初中了！＂

　　＂好啊！＂班长使劲拍我肩膀，＂咱们部队就需要这种上进的好兵！＂

　　这股劲头一直保持着。射击考核，我拿了满分；野外拉练，我背着重装备走在最前面；政治学习，我的笔记本写得满满当当。

　　班长说：＂建国啊，你小子变样了！＂

　　我知道，是部队给了我第二次生命。。

　　可就在这时，一个噩耗传来。娘病倒了，高烧不退，昏迷不醒。

　　我心急如焚，可正值重要军事演习，请假回家的申请一直未能批准。

　　那段日子，我像热锅上的蚂蚁，吃不下饭，睡不着觉。每天训练完，就守在电话机旁，等待家里的消息。

　　班长看出我的心事，主动找我谈心：＂建国，组织上也是为难。你要相信，你娘肯定能挺过去。＂

　　第三天深夜，我正在值班，忽然接到通知，让我立即去团部。我的心提到了嗓子眼。

　　没想到，团长亲自接见了我：＂建国啊，我们批准你回家探亲。不过记住，照顾好母亲，安定好家里，咱们部队还等着你回来！＂

　　我含着泪握住团长的手，说不出话来。

　　回到家里，娘已经脱离危险，只是仍然很虚弱。看到我穿着军装出现在床前，她激动得又掉下眼泪。

　　＂傻孩子，你咋回来了？部队那边咋说？＂娘虚弱地问。

　　我抓着娘的手，把这段时间部队的情况告诉她。说到团长特批我回来，娘的眼睛亮了：＂好啊，咱们部队领导真重视你！＂

　　在家待了三天，看到娘的病情好转，我才放心返回部队。

　　临走时，娘又给我装了些红薯饼。我笑着说：＂娘，部队伙食好着呢，用不着带这些。＂

　　娘抹着眼泪说：＂娘知道，可这是娘的心意。＂

　　回到部队后，我更加刻苦训练。很快，我光荣入党。站在党旗前宣誓的那一刻，我想起了临走时村支书李大爷的话，心里暖暖的。

　　一年后的探亲假，我穿着笔挺的军装回到村里。乡亲们围着我，七嘴八舌地问着部队的事。

　　＂建国，你瞧瞧，这一年可长精神了！＂李大爷笑呵呵地说。

　　娘的身体已经大好了，看到我回来，高兴得直抹眼泪。我掏出一沓照片，有训练的，有领奖的，还有在党旗下宣誓的。

　　＂娘，想当初第一顿饭我可是吃了12个馒头呢！＂我笑着说，＂现在再也不敢那么造了！＂

　　爹抽着烟袋，嘴角露出了难得的笑容：＂好好干，别辜负了组织的培养。＂

　　日子一天天过去，那个傻乎乎吃12个馒头的新兵，已经成长为一名优秀的战士。

　　在我的床头，至今还挂着一张全班的合影。照片已经发黄，可那些年轻的面庞依然鲜活。

　　班长钱德明的大嗓门仿佛还在耳边回响：＂建国，你小子要争气啊！＂

　　现在想来，那12个馒头的故事，就像是我军旅生涯的一个印记。。

　　那个红布袋，我一直留着。虽然针脚已经松动，可它依然承载着娘的叮咛和牵挂。

　　日子在前进，我们的生活也在变好。可那年夏天的馒头啊，圆圆的，白白的，就像我们那个年代朴实无华的梦想，永远留在记忆深处，温暖而甜蜜。