走进北京百万庄：曾经的“天堂”是副部级的家，也是顽主的眼中钉|天堂|住宅区|张开济

　　在非“老兵”类顽主的眼里，百万庄地区无异于敌占区，特别是在百万庄的诸多区块中，申区简直是百万庄的灵魂。这是一片二层小楼的高级住宅区，里面的住户级别最低的也是副部级干部。他们的子女，都是“老兵”中最有影响的人物，也就是说，谁要是得罪了他们之中的一个，后果将是相当严重的，他们有能力在很短的时间内召集数百人进行报复。

　　在那个以大院为基本活动单位的年代里，“百万庄”无疑是一支相当有实力的队伍。在部队大院傲视群雄的当时，百万庄作为地方子弟的优秀代表，毫不逊色。毕竟，百万庄是新中国第一批规划建设的现代住宅区。

　　1950年代初，百万庄还是一片荒地，二里沟还未开挖，建工部及宿舍是这一带最早拔地而起的建筑。

　　街坊式住宅是20世纪四五十年代在苏联非常流行的住宅区设计理论。按照这种理论设计出的居住区四周由街道包围，街坊里配备托儿所、幼儿园、商店等基本的生活设施和服务设施，而且安排有一定面积的公共绿地。20世纪50年代初期，由于政治上的原因，建筑规划界的“欧风美雨”逐渐销声匿迹。在一切向苏联老大哥看齐的形势下，街坊式住宅从苏联传到了中国。

　　20世纪50年代初期，北京最典型的居住街坊当属百万庄住宅区。

　　百万庄住宅区当初是一个名叫白庄子的小村落，后来改名百万庄。1949年之前这里还是坟茔边地，满目荒凉。在过去，供死人安息的墓地被称为“阴宅”。1958年4月，曾在百万庄发掘出两座辽代墓室。民国时期著名政治人物陆徵祥的家族墓地也位于百万庄大街8号。

　　担纲百万庄住宅区设计的是北京市建筑工程局设计院的大师——张开济。张开济1935年毕业于中央大学建筑工程系，新中国成立后来到北京。此前，张开济正带队给国家计划委员会和四个部设计新的办公场所，人称“四部一会”办公群。

　　张开济的设计理念是划分“格网”，形成区块，继而填充功能。百万庄东西横向有三条线，大概四等分；南北两条线，大概三等分。这些纵横的线条，就是将来社区内的道路。这样就分成了井井有条的十二个区块。

　　东西靠外侧的八个区，可作为普通干部的住宅，容纳了大部分的居住功能。中间的四个区块，对于方正的格网进行了错动。既丰富了空间形态，也使社区道路不是一通到底，有利于降低车速。

　　最北侧的区块内，沿街布置了一栋办公楼，形成门面和屏障。办公楼南面规划为高级干部的居所，被四周拱卫。

　　再往下一个区块，是整个百万庄的中心。这里分别安置了商业和小学，二者之间则为一大片公共绿地。绿地、小学、商业，都是辐射整个社区的重要公共设施，安置在正中央，从社区内哪一点去都很方便。住区的核心是居民的公共活动，这也符合了新社会以人民为中心的理念。

　　中心区域最南面两个区块，主要作为后续建设的储备用地。以绿化相隔，区块北侧是拟建的人民文化宫，南侧沿街预先考虑了建设高层建筑的可能。

　　百万庄住宅区1953年基本建成，占地总面积20多公顷，中心有2公顷的绿地，总建筑面积12万多平方米(1955)，周围由6个住宅街坊和1组花园式住宅组成，按照“地支”编号，分为子、丑、寅、卯、辰、巳、午7个区

　　百万庄住宅区内有高级领导住宅、组合式住宅、单身宿合，还配套有托幼机构、小学、商店、车库、银行等生活服务设施。建筑大都是三层，四周住宅组合而成的院落与周围道路分开，内部环境比较幽静。不过，这样的设计给住宅区内造成了许多死角和阴影，不利于通风和采光。

　　无论如何，对于当时大多数北京市民而言，百万庄是可望而不可即的“居住天堂”。

　　建成初期的百万庄小区。设计规划理念结合了西方现代规划建筑理论与中国传统文化的特点，在当时来说，是北京最具有代表性的现代住宅小区，对我国现代城市规划和建筑设计发展史的研究具有重要价值。

　　鸟瞰西郊住宅区。百万庄小区在其中只是一片很小的区域,但是百万庄对于整个西郊住宅区来说,不管是设计理念和功能定位，都是最具有代表性的住宅小区。

　　建成初期的百万庄街坊内的庭园。建筑规划整齐，园内道路和活动区域宽敝，老人和孩子都在这里运动和散步。百万庄是当时北京众多住宅小区的一个缩影，却代表了当时正在走向全社会的一种新的现代生活方式。

　　百万庄住宅区建成初期街坊内的幼儿园。从图中可以看到代表现代特征的建筑和园艺设计。

　　百万庄的居民可谓藏龙卧虎。《林海雪原》的作者曲波就是百万庄最早一批居民之一。他曾这样写道：

　　而今天，祖国已空前强大，在各个建设战线上都获得了辉煌的成就，人民生活也正迅速提高。我的宿舍是这样的温暖舒适，家庭生活又是如此的美满，这一切，杨子荣、高波等同志没有看到，也没有享受到。但正是为了美好的今天和更美好的将来，在最艰苦的年月里，他们献出了自己最宝贵的生命。

　　这段描写的就是百万庄。

　　百万庄的子弟，也有很多领风气之先者。诗人北岛曾回忆：

　　1969年夏天，百万庄的朋友给我看了一份手抄的诗稿，一张皱皱巴巴的纸，歪歪扭扭的文体，是郭路生的《相信未来》，这首诗让我感到很新奇，是我识字以来第一次看到中国人自己写出这样的文字，尽管无人能回答未来在哪儿。那朋友说不要把《相信未来》传给你不相信的人看，因为有可能被告发。我认认真真把这首诗抄了一遍，经历过抄家的惊吓，不知道该把它放在什么地方最安全。最后我把它背下来撕掉了。