当地时间5月18日，美国前总统拜登办公室发表声明，称拜登“因泌尿系统症状加重”就诊，确诊患有恶性前列腺癌，且癌症已扩散至骨头。

　　令人诧异的是，拜登在120天前才刚刚卸任，此前他还曾告诉选民他的健康状况可以维持到2029年。一位发言人告诉媒体，拜登上一次进行前列腺特异性抗原（PSA）血液检测是在2014年，当时应该是71或72岁。

　　这不禁让人质疑，在其担任总统期间，为何没有定期进行前列腺癌筛查。毕竟美国总统是世界上事务最繁杂、责任最重大的工作之一，而拜登作为美国历史上最年长的总统，其健康状况本就备受关注，如今确诊癌症晚期，更引发人们思考他在任期内是否真的具备履行职责的能力。

　　制度盲区：当医学标准遭遇政治博弈

　　美国总统是世界上最大、最繁重的工作，几乎要求具备超人般的基本智力、清晰思维和智慧。除了管理政策议程、与外国领导人谈判、达成立法协议以及在国内外的代表国家外，总统还必须随时准备应对任何时刻可能出现的突发危机。

　　根据美国医学会（AMA）的建议，50 岁以上男性应每年进行 PSA 检测，而 70 岁以上人群若预期寿命超过 10 年，仍需定期筛查。作为预期寿命远超普通人平均水平的政治领袖，拜登显然属于“需要持续监测”的高危群体，但他的医疗团队却选择了十年的检测空白 —— 这种决策背后，究竟是医学判断，还是政治算计？

　　一位曾担任拜登政府冠状病毒大流行顾问的肿瘤学家、奥巴马政府的资深人士伊泽基尔·伊曼纽尔发表了令人不安的医学评估。伊曼纽尔医生说：“他得这种病已经很多年了，甚至可能有十年了，它在那里生长并扩散。这有点令人吃惊。我回头看了一下记录，没有证据表明当他的健康状况和医疗记录公布时，他有前列腺特异性抗原。”

　　伊泽基尔·伊曼纽尔博士说，总统的标准应该高于普通美国人。他强调，70 岁以上的总统尤其应该如此，并建议改变评估总统健康状况的方式。

　　现在看来，拜登可能在相当长一段时间内缺乏该职位所需的体力和认知能力——而他的家人和最亲密的助手却向公众隐瞒了这一事实。

　　黄昏政治：高龄领袖的认知迷局

　　拜登身边最亲近的人几乎不可能没注意到他的虚弱——事实上，他们为掩盖这一状况所采取的行动表明他们对此心知肚明。

　　正值CNN主播杰克·塔珀与Axios记者亚历克斯·汤普森发布《原罪》之际，这一消息公布的时机尤为棘手。该书详细记录了拜登认知能力下降的过程，他们描述了拜登在总统任期内心智失误如何累积，导致他在去年六月与特朗普的辩论中表现糟糕，并最终退出总统竞选。

　　早在2020年竞选期间，问题就已初现端倪，当时他出现记忆失误，包括忘记一位最亲密顾问的名字以及《独立宣言》的开篇词句。一位接受塔珀和汤普森采访的民主党人士曾参与制作拜登在疫情期间通过Zoom与选民对话的视频，该人士表示，在观看了数小时大多无法使用的素材后，他们认定拜登无法胜任总统职务。

　　此类观察随后变得更加频繁。“至少自2022年起，”塔珀和汤普森写道，“他时常记不起每天见面的高级助手名字，有时显得语无伦次，越来越容易思维中断。”到2023年底，拜登的团队尽可能将他的日程安排在中午状态最佳时段。即便在小规模会议上，总统也经常依赖笔记或提词器。所幸美国当时未遭遇需要他深夜处理的危机，但未来若寄望于这种运气实属不智。

　　透明悖论：民主政治的信任危机

　　在费城国家宪法中心的穹顶下，拜登曾在就职演说中宣称：“民主需要持续的守护，而守护的前提是诚实。”但他的医疗团队显然违背了这一誓言。

　　2024年3月，当《纽约时报》披露拜登在2022年曾因摔倒导致颅骨挫伤时，白宫的第一反应是指责“媒体侵犯隐私”，直到急诊室记录被公开才被迫承认。这种“挤牙膏式”的信息披露，彻底摧毁了公众对政治精英的信任。据盖洛普民调显示，2024年大选期间，仅有32%的选民认为“总统健康报告可信”，创下历史新低。

　　更深层的矛盾在于民主制度的内在张力。政治学家拉里・巴特尔斯在《民主的初心》中指出：“选民有权知道，他们选出的是‘象征意义的父亲’，还是‘实际执政的领袖’—— 这两者的健康标准不应混为一谈。”

　　美国总统特朗普似乎暗示拜登的癌症诊断被隐瞒，并质问医生为何过了这么久才发现。他表示：“达到这种危险程度可能需要数年时间。因此，这是一个非常令人悲伤的情况，我对此感到非常难过，我认为人们应该努力找出发生了什么事。”

　　如果总统及其团队能向公众坦诚他的健康状况，或许可以避免这一局面。透明度是政治市场的关键要素。倘若拜登承认自身困境并退出2024年大选角逐，民主党本可通过竞争性初选推举更有实力的候选人——这正是制度设计的初衷。掩盖现实只会破坏这套机制。

　　未来镜鉴：重建政治健康体系

　　鉴于美国政治体系中强烈的党派对立，这是一个尤为敏感的问题。民主党人可能很想将拜登的经历抛诸脑后；共和党人或许会过分急切地对此加以进一步批评。

　　两党官员都有责任让选民选出能够胜任工作的旗手。就前总统的情况而言，民主党高层对拜登的局限性视而不见——直到辩论使问题无法忽视，并激发了他们的政治生存本能。

　　在一个民主国家，选民在选择最高统帅时需要明辨是非，推举那些具备持久精力和智慧来履行职责的候选人。四年后，他们可以评估此人是否有能力连任。如果选举期间出现问题，那么白宫官员和国会必须负起责任采取行动。

　　这场风波触及了一个核心命题：政治领袖的健康权与公民的知情权如何平衡？在约翰・霍普金斯大学公共卫生学院的圆桌会议上，南希・贝勒斯提出了“有限透明”原则：公众不需要知道总统的胆固醇具体数值，但有权知道他是否具备签署核按钮的认知能力。医疗隐私的边界，应当以不损害国家安全和民主运作为底线。

　　参考文章：

　　https://www.washingtonpost.com/opinions/2025/05/20/biden-frailty-voters-democrats-congress/

　　https://www.wsj.com/opinion/joe-biden-prostate-cancer-psa-test-ezekiel-emanuel-6b4191a7?mod=opinion_lead_pos3

　　https://www.nytimes.com/2025/05/20/us/politics/biden-prostate-cancer-psa-test.html