来源：槽值

　　心情很差。

　　因为沉浸在假期过去的忧伤之中，也因为身为吃货，最近接到令人难过的消息一个接着一个。

　　吃月饼，红豆泥不是红豆泥，可能是土豆做的；

　　吃甜品，以为健康的芋泥，其实才是热量刺客。

　　还没完，正所谓“天上龙肉，地上驴肉”，爱吃驴肉火烧的人不少，甚至一提周末到河北，很多人首先想到的就是“驴火”——

　　可是，现在驴肉不但越来越贵，还越来越少。

　　甚至，你吃的驴肉火烧，可能根本不是驴肉。

　　“目前我国牛马都不缺，就缺驴。”

　　多少人因为这一句话感觉天都塌了。

　　在印象中，中国应该不缺驴。

　　自从被张骞从西域引进，驴就因为温顺的性格和超强劳作能力，在农业社会中占据了重要位置。

　　古代驴的数量与分布，虽难有数据可考，但在各种文化遗产的蛛丝马迹中，都能看到驴的踪影。

　　比如《世说新语·伤逝》就有：“王仲宣好驴鸣。既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：'王好驴鸣，可各作一声以送之。'赴客皆一作驴鸣。”

　　意思是：东汉末年，“建安七子”之一的王粲，就特别爱听驴叫。他去世的时候，宾客们都学驴叫，来送别这位文学家。

　　再比如歇后语有“骑驴看唱本走着瞧”，形容一个人的性格是“蠢驴”“倔驴”，形容不干了则可以叫“尥蹶子”。

　　还有许多农村货郎的典型形象就是骑毛驴，北京传统小吃叫做“驴打滚”，民间故事里中有张果老骑驴，新疆也有阿凡提骑驴。

　　上美经典

　　剪纸动画《抬驴》

　　甚至时至今日，互联网梗中也能看到驴的身影。

　　很多人喜欢看修驴蹄解压，徒步爱好者被称为“驴友”，还有“生产队的驴”表示一个人极度忙碌。

　　可既然存在感这么强，驴是怎么混到被评“濒危”的地步的？

　　既然都提到了“生产队的驴”，驴的命运演变，或许也可以从这里说起。

　　上世纪50年代，由于生产力水平低、工业体系不健全、三农占比巨大，急需利用有限资源提高农业生产力。

　　于是，增加在劳动和生产中被广泛应用的驴的数量，成了需要重点关注的问题。

　　1955年7月，全国人大一届二次会议审议通过了新中国第一个五年计划，计划在5年间增加200万头驴的存栏数。

　　这显现出驴在当时的价值，而一五计划的实施，同时伴随着农村合作社普遍成立，“生产队的驴”也就成为了其中的惯用名词。

　　2009年文章主演电影《走着瞧》，其中生产队专门用来配种的驴“黑六”是关键意象

　　随着需求的增加，对驴的重视，也在上世纪90年代时达到了巅峰。

　　1990年时，我国驴存栏量已超1100万头，约占全球四分之一。

　　不过几年之后，情况就开始不一样了——

　　国家统计局数据显示：1996年底中国有944万头驴，开始从巅峰期下滑。

　　小妹搜索了近十年的国家统计数据，2015年时全国驴期末数量（也就是这年结束时的数量）为342.37万头，此后十年间呈现大幅下降趋势。

　　到2024年时，已经只有129万头，数量仅相当于巅峰时期的十分之一。

　　2015—2024年全国驴期末数量 / 图源：国家统计局，下同

　　不止驴的数量在减少，驴的存在感也在减弱。

　　以2024年牲畜饲养情况为例，这一年年底全国猪的数量为42742.9万头，是绝对王者。

　　哪怕稍微弱势一些的是山羊、牛，数量也在10000万头以上。

　　对比之下，驴的占比显得少得可怜。

　　只有两类牲畜比驴还惨，一个是骡，驴的近亲，只有不到100万头，还有一个是骆驼。

　　2024年全国主要牲畜饲养占比

　　一个是驴和马的杂交后代，没有生殖能力；一个是生长地区受限，基本只出现在沙漠和动物园……

　　驴的处境，可见一斑。

　　如果再细分，看起来就更不容乐观了，一些驴的品种已岌岌可危。

　　比如山东德州，一提到这个地方，少不了想起特产“东阿阿胶”，当地的德州驴便是必不可少的制造原料。

　　而纯种德州驴的数量，现在不足3000头。

　　当然，驴皮似乎与大众的生活稍远一些，但驴肉总归是大家爱吃、会买的东西。

　　根据山东《大众日报》报道，日照当地活驴价格，过去最高时也就31块钱一斤，今年最高能到48块钱一斤。

　　足足涨了五成还多。

　　生驴肉价格就更贵了，在惠农网搜索生鲜驴肉，价格普遍在40元上下浮动，有的散养驴肉还能卖到一斤80元以上。

　　左数第三条的“25元”仅仅是驴腿肉“看样价格”，实际批发价为驴里脊39—40元/斤 / 图源：惠农网

　　或者再具体一点，体现在驴肉火烧上。

　　2020年，《早餐中国》第三季曾拍摄过河间一家驴肉火烧，当时一个纯肉驴火的价格是8元。

　　图源：《早餐中国》第三季

　　小妹又去搜索这家店，现在的价格是15元，翻了近一倍。

　　图源：大众点评评论区

　　驴少，又贵，这进一步导致，你在外面吃的驴肉，可能根本不是驴肉。

　　网上曾有说法：只要离开河间或保定这两座“驴火”圣城，在其他城市看到的驴肉火烧店，绝大多数售卖的都是马肉火烧，当然也有猪肉的。

　　毕竟马肉的价格远低于驴肉，作为对比，生马肉价格大概20多元一斤。

　　看到这里，驴火爱好者的天塌了：

　　不是，为什么其他畜类比如牛马都没有这个问题，偏偏驴变少了？

　　人类世界有句话：三十年河东，三十年河西。

　　驴界也一样。

　　驴肉火烧的诞生，一种说法是“以驴代马”的妥协：

　　《保定府志·风俗志》中记载：“有以驴肉夹饼食者，云始自驿卒宰驴，代马驰信，死以功食之。”

　　当时驿站工作，买马太贵，所以改用驴来运输物资信件，而驴死后人们不忍心浪费，就把驴肉夹饼来吃，当做是给驴杰出工作的纪念。

　　……想吃你就说想吃，还搞这么多花花肠子。

　　图源：《早餐中国》第三季

　　足见当时马贵，驴贱。可现在倒好，攻守之势异也。

　　不过这也说明，很长一段时间里，驴在人们心中也是有地位的，尤其是作为生产、运输工具。

　　虽然与马比它速度不够快，和牛比它力量不够大……

　　但它胜在身价相对低廉，性格相对温顺，身体相对皮实，还不挑活，两眼一闭就是干。

　　因此备受人们的喜爱。

　　在上世纪90年代的西北农村，一头驴能够作为极重的彩礼 / 图源：《山海情》

　　就像很久以前，虽然牛也不少，但牛肉是奢侈品，也有人觉得牛干了一辈子活儿，不应该吃它们。

　　唐代就有明文规定：“主自杀马牛者，徒一年。”私自宰杀牛、马属于违法行为，要服一年的苦役。

　　比起那时驴和牛的生产价值，食用价值以及其他价值，总归是次要的。

　　而到了农业现代化阶段，机械取代其作用，驴与牛的生产价值降低，食用价值则开始凸显。

　　此时，驴就明显不如牛，或者其他牲畜了。

　　电影《驴得水》中的农村驴车

　　最明显的问题就是，驴，真的很难养。

　　民谚有云：“足月看马，足年看驴。”

　　驴的生长周期长，一般需要2至3年才达到出栏标准，远超鸡鸭鹅，也比猪、羊，甚至是马，都要长。

　　它的繁殖周期也长，妊娠期能达到一年，且通常只能产一胎，一胎一崽。

　　接着从小驴苗养到能出栏，又要10到12个月。

　　算下来，一头驴的“驴生”将近30年，一头母驴一生只能生10头左右小驴。

　　饲养它，对普通农户而言，划不来。

　　它的饲养也并不容易，毕竟“大倔驴”这个词儿的诞生，不是没有缘由。

　　典型代表：李云龙 / 图源：《亮剑》

　　公驴在繁殖期时，有极强的领地意识，它们会胡乱攻击周围的同类，包括身边的雌性。

　　也就是说，驴更适合粗放放养，无法很好地圈在栏内。真给它圈起来好好喂，它反而容易生病。

　　且它对食物的消化和吸收能力有限，吃不了快速催肥的饲料，进食仍以天然草料为主。

　　当然，如果市场足够大，利润足够高，饲养驴的人自然会有许多。

　　但是目前来看，国内真正消费驴的地方，除了山东、河北等地，其他地方并不多。

　　驴肉的消费目的，也仅限于围绕驴火的几个品类。

　　不像牛羊肉，提到它们，脑海中可能有一连串的名字：羊毛衫，牛皮靴，火锅，牛肉干，羊肉串，西红柿炖牛腩，葱爆羊肉，牛奶，灵魂汁子羊头……

　　但是一提驴：驴火（和其他食品），阿胶（和其他化妆品、药品等）。

　　还有一种比较小众的，驴奶。

　　甚至阿胶需求的驴数量并不大。

　　比如2024年中国阿胶行业市场规模已达约860亿元，可全国阿胶行业年驴皮需求仅有150万张左右，七成以上还依靠进口。

　　那还养啥驴啊？有那工夫，养点啥都看到回头钱了。

　　可是——

　　对于上文提到的，用马肉和猪肉等造假问题，其实也不需要太担心，因为你吃的大概率还是真驴。

　　毕竟，驴肉火烧也不一定非要使用本土驴肉资源。

　　就像阿胶可以依赖进口驴皮，驴肉同样可以进口。

　　近十余年间，全球驴饲养的核心地带从亚洲，转移到非洲。国内许多驴肉的进口，便来自于非洲地区。

　　并且，由于非洲地区人工成本较低，加之是冷冻肉，所以价格并不昂贵。

　　而这不但加剧了驴市场自主性的降低，也一定程度上冲击了本土驴的养殖。

　　河南焦作美食：闹汤驴肉 / 图源：CCTV《探索·发现》

　　此外，还有一个现象是：活驴交易一度出现“价格倒挂”情况。

　　即成年驴价格45元左右，驴驹价格却在65元上下，加上其他成本，驴肉价格定然攀升。

　　这显然已经不再符合驴肉火烧是“大众小吃”的定位。

　　加上此前一段时期，农户驴种普遍以体重200～300斤的中小体型为主，效益就更低了。

　　图源：农民日报

　　可见，驴现在主要面对的消极情况，源自在高需求与低养殖之间，形成的恶性循环。

　　越吃驴，驴越少；驴越少，驴越贵；驴越贵，驴越少；驴越少，驴越贵……

　　甚至不止国内驴肉市场，类似的问题在其他国家和地区也存在。

　　图源：《宇宙探索编辑部》

　　通常来说，所谓小众产业，似乎并非会如驴一般，情况如此糟糕。

　　比如马，尽管同样是小众消费指向，且饲养量连年下降，但马的大规模养殖还在。

　　像内蒙古这样的养马大省，已形成完整马肉加工产业链。所以“小众”并非是数量大幅下滑，甚至濒临灭绝的根源。

　　其中区别在于，马的其他功能或多或少被保留下来——交通工具，体育赛事，文化符号，食物来源……

　　所以想解决驴减少的问题，不仅要在改进饲养方式、提升出栏效率、增加养殖利润上努力，恢复驴的劳动价值，也很重要。

　　“使用是最好的保护，如果失去役用功能又不能转型，未来驴的数量还会持续下降。”

　　或许，马肉终将悄悄取代驴肉也不一定。

　　图源：《宇宙探索编辑部》

　　总之，这就是驴的现状。怎么说呢，心情很复杂。

　　对于驴，不知道该说驴是轻松了，还是更累了。

　　对于马，不知道该夸它是实现身价跃迁，还是感慨菀菀类卿的命运。

　　不过对于食客，虽然可能花了驴钱吃不到驴。

　　但也有好消息：就是因为两者味道口感相似，你可能根本也不知道自己吃的是马肉。

　　所以一是求驴的产量能尽快提升，二是希望商家们实在没驴，改成马肉火烧也行。

　　还别说，保定真的出现了“马肉火烧” / 图源：公众号“保定公民”

　　就是记得选正规安全的马肉。

　　然后把价格也一块改便宜了。

　　这是对每一个为人类付出的驴和马的基本尊重。