关于宋代,观众们从荧幕上了解得较少。
早先搬上荧幕的宋代故事总有些武侠气息——譬如金庸笔下的南宋江湖总在快意恩仇,却鲜少有关君王庙堂。
2018年正午阳光出品的《知否知否》,披着言情剧的外衣,借用了士大夫的眼睛看北宋风土。
这次,《清平乐》难得地把宋仁宗赵祯放到主角的位置。导演张开宙、编剧朱朱再次合作,用君王的视角给观众展现北宋山河。
或许正午阳光有意组了一套班子专门拍摄宋代的剧集。深耕细作,打磨一整副宋代浮世绘,把风土人情如画卷般展现在观众面前。
有人说宋仁宗平庸,没什么故事好讲,但他带来的“仁宗盛治”,却有太多文人志士的故事。
《清平乐》讲的不是爱恨情仇,是用一个帝王的人生,串起那北宋盛世。
而宋仁宗的人生,早已烙印在《知否知否》中。
01
一·他带来“仁宗盛治”,却痛失后嗣
在《知否知否》中,盛紘进京面圣的那场戏让我印象深刻。
懦弱的盛紘第一次站在朝堂之上,就看到了一场大戏。
庆历三年正月初二,宋仁宗痛失去幼赵曦,隐忍着情绪上朝,却被群臣进谏,要求官家过继宗室子弟。
没有人会过问赵祯是否悲痛,因为在这朝堂上,他是君王而非父亲。
他要担起大宋子民的喜乐人生,为天下谋,为大局谋。
只这一个片段便道尽宋仁宗的悲情人生——仅有的三个儿子都没活到成年,余下的十几个女儿也多早亡,最终只能过继宗室子弟赵曙成为之后的宋英宗。
也是这个片段,刻画出宋仁宗的仁厚和文臣风骨。
君王,想要逃避一刻伤痛都不行,被群臣戳痛伤处,也只能自己摔落在地。
文臣,明知君王会痛苦,却为了社稷稳固,敢梗着脖子直言。
这一场朝堂对峙的背后,是士族兴起,是文运昌盛。
大宋重文轻武,非常重视科举制。只要够努力,寒门也可出贵子,以进士的身份受到尊重,在朝堂上发挥举足轻重的作用。
宋仁宗在位41年,对文人来说可能是最好的年代。
宋仁宗的“仁”源于待人仁厚,是个听得进谏言的皇帝。“和而不同”的庆历文风使得文人都敢于表达自己的意见。
或许宋仁宗是在学习唐太宗的“兼听则明”,也因为他知人善用、立志变革。看似中庸,却在稳定江山的前提下琢磨着如何改善子民的生活。
晏殊、范仲淹、蔡襄、韩琦、欧阳修……这些在文学史上留下名字的人,同样也为政治、文化、经济的发展贡献力量。
这当中,晏殊兴办教育也起到了重要作用。
放到现在看,就是在普及基础教育、提高全民素质。也正是如此,大量人才源源不断地输送到朝堂,这才成就了“仁宗盛治”。
宋仁宗真的平庸吗?我看未必。
若他真平庸,怎能守业守出个全盛时期?
02
二·忠孝两难全,却必须做个圣人
《知否知否》里的盛家人人着丝缎锦服,而《清平乐》的梁家铺子个个只能穿着粗布单衣。
两相对比下,差了一段“仁宗盛治”。
盛明兰和顾二郎能过上幸福的小日子,说到底还都是靠着宋仁宗成就的清平盛世。
可叹的是,鲜少有人看到这清平盛世背后的辛酸。
稚嫩的少年赵祯一出场,便在追寻生母。
可明明咫尺距离,却因为要社稷稳固而不得见。
归途中,他在梁家铺子目睹了一家五口的清贫生活。见不到生母的痛苦还无法纾解,他却看到了百姓的苦楚。
那也是少年赵祯第一次知道,百姓之苦未必都能送达天听。
而他还不知道,只因自己想念生母做的蜜饯果子,就会让梁家陷入了困境。
《清平乐》的前两集就是用梁家的变故为宋仁宗后来的兼听、勤俭做了铺垫。
多年之后,为了弥补无法事亲的遗憾,宋仁宗将最喜爱的长女福康帝姬嫁给了生母李氏的子侄。
可他哪想到这一场联姻,却将自己的爱女送上绝路。亲眼看着爱女不幸、癫狂,数次寻短见,最终在33岁郁郁而终。
大宋以孝治天下,身为帝王的赵祯却无法为生母尽孝,为憾终生。
16个子女中只有4个女儿活到了成年,数次经历白发人送黑发人,这般痛,锥心刺骨。
撇开官家的身份地位,谁的一生承受得起这连番折磨与痛苦?
可不论家事如何纷扰,宋仁宗仍要正中秉直,像圣人般端坐朝堂。
家国天下,对一个君王来说,家在最前,亦最渺小。
03
三·人生多无奈,却可花开别处
不知你可否记得范仲淹的《岳阳楼记》。
“庆历四年春,滕子京谪守巴陵郡。
……
予尝求古仁人之心,或异二者之为,何哉?不以物喜,不以己悲;居庙堂之高则忧其民;处江湖之远则忧其君。是进亦忧,退亦忧。然则何时而乐耶?其必曰“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”乎。噫!微斯人,吾谁与归?”
我记得在语文课上,老师赞扬的总是范仲淹的风骨。
“不以物喜、不以己悲”、“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,现在想来却正是对宋仁宗最恰当的评价。
而这忧乐之间,便是一曲清平乐。
谁不想一世安康喜乐,谁不想万事如意?
但他一个皇帝,偏偏不得。
无法侍奉母亲、三个幼子早夭,甚至眼看着自己亲手造成爱女的悲剧。
他一生中不断经历着打击,却还要克制隐忍,去做别人的天、别人的君、成为一国的倚仗。
或许被克制的情绪成了一种力量,让他发奋图强,去创新、去改革。
与其闭锁孤城、独自哀痛,不如放眼远处、花开彼岸。
宋仁宗,当得起“仁义”二字,更是一碗清淡温养的鸡汤。
初初品尝淡而无味,却不油不腻,可以常用滋润。
有人会纠结于《孤城闭》更名《清平乐》,我却觉得“清平乐”三字更为精妙。
清平乐(yue),清平乐(le),清静、平和、喜乐。
如此解读,便不再觉得凄苦。
倘若能拥有“清平乐”般的人生,难道不是幸福?