一、
1968年，浙江姑娘樊馨蔓两岁的时候，17岁的张纪中下放山西原平插队，喜欢上女知青王玎，追了3年后两人结婚，很快生下一个女儿。
随后张纪中先后报考中央五七艺术大学、山西省艺校，都因政审原因被拒。最终，在67届老知青的帮助下，张纪中在煤矿上找到了一份教书的工作。
那时矿务局有一支业余文艺队，大部分成员都是矿工，张纪中来自北京，能说会唱，很快成了这支文艺队的中坚力量，这为他日后做制片人，埋下了伏笔。
岁月蹉跎到1977年，26岁的张纪中，到山西省会太原找同学程鹏玩，恰巧程鹏父亲的老朋友孙道临来太原出差，顺道看望程鹏。
张纪中见到著名演员、导演孙道临，紧紧抓住这根救命稻草，现场朗诵了一首诗歌，孙道临觉得小张其志可嘉，便推荐张纪中进山西省话剧团成为一名演员。
1978年，27岁的张纪中出演了自己的第一部话剧《西安事变》，只有8句半台词，一共141个字，但毕竟是第一次，于他来说意义重大。
第二年，28岁的张纪中又在人民大会堂举办的春晚上，因一段“俄罗斯水兵独舞”被广西电影制片厂一位导演相中。
导演又得知张纪中岳父母是原中央广播电影事业局的局级老干部，便让他在电影《苦恋》中担任男主角。后因《苦恋》作者白桦受到批判，电影也被封杀。
导演觉得对不起张纪中，更不愿意在这个非常时期得罪张纪中岳父母，便做了一个顺水人情，把他推荐给四川峨眉电影制片厂，在电影《舞恋》中演男主角。
巧合的是，《舞恋》的女主角，正是之前被封杀的《苦恋》女主角，程晓英。
1981年上映的《舞恋》，并未令张纪中成名，但当时还是白面小生的他，却打动了一个女孩。她从电影画报上剪下他的剧照，随身一带就是15年。
这个小女孩，就是杭州姑娘樊馨蔓，当时正上初中，只有15岁，距离和张纪中相逢还有数年时间。
二、
30岁的张纪中，并不能预测小他15岁的樊馨蔓，日后会在自己的生命中掀起什么风浪，此时他的当务之急，是要妥善解决王玎对他和程晓英的怀疑。
程晓英比张纪中还要大4岁，但成熟性感、光彩照人的女演员，岂是糟糠之妻可比的。
然而原配夫人王玎父母的背景，又是张纪中不能放弃的。于是张纪中选择回到太原，与王玎继续生活。
到了1982年，一个叫杜星霖的小女孩悄然出生，网上几乎没有她的信息，她既神秘又低调，仿佛生长在黑暗里的一朵玫瑰花，默默等待着日后那个男人。
5年后，36岁的张纪中担任制片人，和导演张绍林合作，拍了一部《百年忧患》，获得当年飞天奖提名。
随后，他陆陆续续又拍摄了一些农村题材的电视剧，在业内有了一点小名气，很多人都称他们的团队为“太阳集体”。
张纪中深知太阳只能有一个，报了中戏的进修班深造学习，由此认识了中戏女生王菁华。
王菁华比张纪中小21岁，东北人，童星出身，长得高挑漂亮，两人很快出双入对，后来王菁华毕业，遇到香港导演徐克伸来的橄榄枝。
90年代初期，香港电影正是“双周一成一李”的黄金时代，想要在内地寻求市场的导演徐克，在《黄飞鸿1》大获成功之后，接着要拍《黄飞鸿2》。
王菁华面对这样的机会，当然很心动，但徐克的电影都会把演员签到自己工作室，根据香港公司惯例，艺人不许谈恋爱。几番权衡之下，王菁华选择了徐克。
但王菁华并未因徐克电影一炮而红，反而是后来与张纪中合作，演了李雪健版《水浒传》中的林冲娘子、邓超版《倚天屠龙记》中的灭绝师太，才为人知。
1991年，央视准备拍《三国演义》，40岁的张纪中意识到这是不可多得的机会，果断放弃了山西电视台电视剧制片人的身份，转投央视剧组。
此时的张纪中，经岁月打磨，早已不是白面小生，留起了胡子的张纪中，常常因为外形的原因，被导演拉来做临时演员。
但张纪中还是更享受幕后的感觉，于是到了下一个单元的时候，张纪中便主动请缨，担任《三国演义》第四部分“南征北战”的制片人。
因为干得不错，随后张纪中被央视正式从山西电视台挖走，当年的小女孩樊馨蔓，从中戏进修毕业后也进入央视，与张纪中在此重逢。
三、
为什么说重逢呢？因为两人早在中戏进修期间就认识。
关于两人的结识，坊间流传版本甚多，还有说樊馨蔓本是一饭馆服务员，处心积虑攀上张纪中的。但万小刀经过核实，发现那些版本谬误太多，不值得采信。
我对人性抱有希望，所以更愿意相信，大多数爱情，都有一个美好的开始：
张纪中在中戏进修时，小他15岁的江南美女樊馨蔓也在读进修班。
有一天，樊馨蔓的同学约她到张纪中的宿舍串门，当时张纪中正在对其他同学滔滔不绝，当他看到年轻漂亮的樊馨蔓时，眼中一亮，讲话都心不在焉了。
后来，张纪中以借书的名头，去樊馨蔓宿舍找她，在她宿舍里发现了一张许多年前自己主演的《舞恋》的海报。
张纪中就问樊馨蔓：这老掉牙的东西，你怎么还挂着？现在小女生不是都挂刘德华、郭富城吗？樊馨蔓却说，这可是我的偶像，他伴随了我15年了！
张纪中忍不住哈哈大笑，说：“你知道这个演员是谁吗？就是我！”
樊馨蔓听到后大吃一惊，依稀从张纪中茂密的毛发中，找寻到了当年的痕迹，感叹于命运的安排，两人相熟。
1995年，王玎与44岁的张纪中离婚，此后远走他乡。
同年，31岁的马云想做一款互联网产品，但没人能理解他的想法，也没人愿意给他投资，他到北京寻找机会，正好碰到了在《东方时空》做编导的樊馨蔓。
樊馨蔓当时根本理解不了马云说的有关互联网的一切，但她做了一个十分正确的决定，她对这位其貌不扬的青年说：“我可以帮你个忙”。
此后，央视《东方时空》播出了专题纪录片《书生马云》，这让马云得到了足够的关注，推动他在未来真的改变了世界。
正因如此，马云一直把樊馨蔓视作他的恩人。
更有消息称，为了回报当年的恩情，马云还把自己手中的部分华谊股份赠给了樊馨蔓，而这些股份，最终落在了张纪中的手中。
可是马云没有想到，正是因为这些股份，让张纪中第一次感受到了资本的好处之余，也为后来的“大事件”埋下了一颗暗雷。
四、
1996年，45岁的张纪中作为《水浒传》的制片主任，再一次给全国观众交上了一份满意的答卷，远在香港的作家金庸也看到了这部剧，深表认同。
3年后，张纪中得知金庸有个“1元钱出售改编权”的想法，便立马联系了金庸。
1999年，48岁的张纪中和75岁的金庸在杭州见面，两人以“1元版权费”签订了《笑傲江湖》作品改编权。
张纪中看金庸这么大度，便找到一个年份吉利的1元硬币，密封在一个圆形的特殊玻璃当中，做成一个摆件送给了金庸先生。
此时的张纪中还没有后来的江湖气，更没有花开满地。金庸看中了他背后央视的“金字招牌”，希望能够凭此来打造自己在内地“根红苗正”的地位。
后来，通过央视的电视剧，确实让金庸先生变成了妇孺皆知的大作家，但却也把“大胡子”张纪中推向了名利钱色的深渊。
拿到了《笑傲江湖》改编权的张纪中，正式开始了他的“金庸翻拍之路”，首战告捷，取得了相当不错的收视率。
央视赚得盆满钵满，金庸先生也十分满意，张纪中也名利双收，一石三鸟的买卖，何乐而不为呢？
于是，《射雕英雄传》《神雕侠侣》《天龙八部》《鹿鼎记》《倚天屠龙记》，一部又一部张纪中版的“金庸剧”陆续出炉。
随着江湖地位的进一步确立，手中高举着央视“虎皮大旗”的张纪中，逐渐功成名就，让无数新生代的女演员们竞折腰。
渐渐地，张大制片人爱用刚出道的女演员，成了圈内人所共知的典故，于是和另一位女明星的故事也如一对大白兔一般，呼之欲出。
五、
2002年，张纪中51岁，同居12年之后，36岁的樊馨蔓终于结束了无证驾驶的日子，如愿以偿拿到“小红本”，和张大制片人升级为合法夫妻。
同年，张纪中任制片人，孙海英、吕丽萍主演的电视剧《激情燃烧的岁月》播出后大火，口碑爆棚，网友们看待张纪中的眼神都不一样了。
于是，张纪中再次对“金庸剧”动手，筹拍2003版《天龙八部》，该剧集齐了胡军、林志颖、高虎、刘亦菲、陈好、刘涛、钟丽缇、蒋欣、郑爽等演员。
此时正准备踩着琼瑶经典IP《还珠3》一飞冲天的刘涛，没想到因此剧恶评如潮。
即便在剧中，20多岁的刘涛只穿着一个肚兜楚楚可怜，当时也还没有“这么美的背不拔罐可惜了”这样的梗，大露特露的刘涛还是没能在娱乐圈一帆风顺。
收到张纪中的邀约，让她喜出望外，义无反顾地奔向《天龙八部》剧组演“阿朱”。
随后，网传刘涛和胡军相差10岁，但却假戏真做，绯闻乱飞。还有网友爆料，说两人在情不自已时，曾大声“朗诵”骆宾王的“鹅鹅鹅……”
可能是声情并茂感染了附近的制片人，于是制片人也参与了“朗诵”，此处省略3000字。
后来，剧组拍摄结束，上述绯闻，也被间接辟谣，一切便都烟消云散了。
《天龙八部》播出后好评如潮，刘涛也水涨船高，闯出了一些名气，于是得偿所愿的刘涛，和“恩人”张纪中一直保持着联系。
2006年，28岁的刘涛拍完央视出品的《妈祖》后返京，举办了一个小型的“涛声依旧”影迷见面会。在此期间，刘涛出去接了一个电话。
一会儿过后，一位神秘嘉宾从天而降。此人正是本应在九寨沟拍摄《神雕侠侣》的张纪中。大家都道刘涛好大的面子，居然可以请动张大制片人拨冗光临。
张纪中却解释说，这次只是回北京办一些公事，次日就要返回拍摄现场。事实真是如此吗？
六、
后来樊馨蔓回忆，她和张纪中在2006年开始分居，结束了16年的同居生活。
当时没人发现，或许是因为这一年，张纪中真的很忙。
3月底，带着《神雕侠侣》的主创黄晓明、刘亦菲们开始宣传开新闻发布会，下半年就又投入到黄晓明、钟汉良主演的《鹿鼎记》的筹备阶段。
但无论是什么活动，张纪中的身边都会跟着一个小姑娘，比他小37岁的何琢言。
