有人说，听李荣浩的歌，会有一种真切的痛感，因为他的歌声里总是带着几分自嘲，几分玩笑，几分隐隐约约的倔强。
在一些难过的夜里，李荣浩的声音很温柔。
7月11日是李荣浩的生日，凌晨，他在微博说：“哥今天35了。”
隔着海峡，拉扯着网线，因为疫情而被迫与爱人两地分居的杨丞琳，在零点时刻准时为他庆生，说一声想念，思绪万千。
一年前的这一天，她也在紧张地等待这一分钟的到来，彼时她还不知道，这一天会被赋予新的意义。
没有丝毫预警，杨丞琳在微博放出了一年前被李荣浩求婚的视频：
没有华服、没有会场，只是在普通的房间里，一束花、一瓶酒、三五好友说笑着见证。
他请求与她共度一生，语气不疾不徐；她激动到浑身发抖，但是没有丝毫迟疑。
热烈相爱的两个人，也做好了看细水长流的准备。
一年过去，2020年6月4日是杨丞琳的36岁生日，前一天，李荣浩预告新歌《在一起嘛好不好》：“今晚12：00准时上线，是甜的。”
歌曲被女主人大方认领，她说：“这是认识五年半以来，第一次没有你陪伴的生日。”
五年半以前，大约是2014年的6月，那个时候，李荣浩还没有遇到杨丞琳，刚发了第一张专辑，收获金曲奖五项提名，迷迷糊糊地赶往中国台湾领奖。
会场外的记者问：“你有什么悲惨的经历吗？”
李荣浩的回答，让记者语塞：“没有，我太顺了，我这辈子就不知道为什么这么顺。”
尴尬的采访不了了之，几年之后，若是这位记者再看新闻，或许会大骂李荣浩：
“你骗得我好辛苦！”
李荣浩说：“我这个人就是不管人家怎么说，撞了南墙死不回头，我还要一直往南，撞撞撞撞……”
从9岁第一次摸到吉他，到29岁忽然成名，他用20年的时间证明墙可推、路可行，只是这一切不止头破血流那么简单。
小时候，当他第一次在电视上看到Beyond的演出，便立下壮志：我要成为“中国第一吉他手”。
幼年李荣浩
李荣浩的吉他是自学的。“我家只有一个录音机，我就翻来覆去地听那几盘磁带，Beyond、刘德华，A面听完听B面。”
学吉他基本靠听，小男孩跟着感觉走，弹琴的时间越来越久，从每天一两个小时到八九个小时，很快就进入“走火入魔”的状态。
少年李荣浩
就这样弹了十年，当年没有教材的小男孩，成了4本吉他教科书的撰写者，稿费上万。
李荣浩的家乡是位于皖北的蚌埠，在父母一代人眼中，“音乐人”就是喝酒抽烟留着长头发不务正业，十几岁的儿子能够成为吉他老师，在他们看来已经是烧高香了。
但是想成为“中国第一吉他手”的年轻人仍然心怀“冲出蚌埠，走向世界”的梦想。最终两代人达成共识——参加高考。
备考的期间，他完成了自己第一支正式作品，名为《烦》。“因为要高考，所以每天抱着书看也练不了琴，心里特别烦。”
少年的随意涂鸦惊艳了专业杂志《吉他平方》的编辑。19岁那年，李荣浩接受了自己第一个个人专访。
彼时，他说：“我一般会在3种情况下写歌：
一是郁闷的时候；
二是生气的是时候；
三是听到一首非常打动自己的歌。”
那次专访后不久，意气风发的少年人彻底郁闷、彻底生气，也让自己后来的歌中尽是打动人心的切肤之痛。
19岁的李荣浩
2004年的一个上午，19岁的李荣浩从医院病床上睁开眼睛。
有个陌生的男人围着他打转，世界空茫茫的，他一辈子也记不起来那之前的几个小时发生过什么——他失忆了。
当年，在经历3次高考失利后，他选择自谋生路。仍然是做音乐，日常就是和朋友们到蚌埠周边的城市演出。
那一天，他的记忆，在自己从蚌埠出发前往南京演出之后，戛然而止。
医生告诉他，他出了严重车祸，撞到前面的大卡车，整个人被卷进了车底，断了5、6根肋骨，有2根直接插到肺里，右腿直接顺着关节翻转了180度。
司机和交警不抱希望地上前确认人活着后，紧急送医。
来不及打麻药，他的前身被打了7个洞，插了7根管子，胸腔里的血瞬间顺着管子灌满了容器，后来他与这7根管子相处了整整7个月。
仍然是无法注射麻药的情况下，4个医生合力将他扭曲的右腿拉出、复位。
生死一线的急救之后，是好像没有尽头的手术。器械插进感染的肺部“搅合”、手术刀口从前胸延伸到后背，缝了80多针，他回忆起当时的自己就像“整个人被劈开了”。
他在医院躺了一年多，无数个深夜，疼痛让他不顾尊严地哭喊。
很多次，他悄悄对医生说：“你让我死了吧。”
“那一年我不觉得自己是个人。”
那一年，他把吉他吊在床头，全身缝缝补补，还好尚能拨动琴弦。
医院建在荒凉的高速公路旁边，不算多的病人和医护成了他的听众。
歌曲《满座》就是在那时写成的：
一生未必会满座/都曾经来过
大概就是从那以后，少年人不再以掌声来定义成功，不计成败得失，但求落幕无悔。
出院时，由于长时间不动肌肉萎缩，右腿比手腕还细。
19岁那年，李荣浩重新开始学习走路。汗水掺杂着泪水砸在地面，就算此生没有高朋满座，但用力活着已经足够灿烂。
李荣浩出车祸后二十多天，父母才得知这个噩耗。此前他一直在电话里用各种理由搪塞，直到父母声称报警，他才不得已和盘托出。
父母赶到时，他已经独自扛过了2次大型手术。
比海更深的，是父母对子女的爱护，是子女对父母的体谅。二者之间，又是何其相似。
李荣浩与母亲
与车祸仅仅相隔一年，2006年，刚刚开始北漂的李荣浩接到母亲的电话：父亲身患白血病，已经半年多。
“只有48小时。只有48小时。”
十多年后，讲起当年的场景，他仍然迅速地陷入到极度遗憾的情绪当中。
他赶到医院，父亲坐在轮椅上，头发全白。他在父亲面前站定，两个男人握了握手，相顾无言。
因为生病，父亲的整个口腔都布满了溃疡，但仍然坚持喝着热汤、大口吃饭。
“他想活着。”
他陪了父亲两天，老人家似有起色，母亲让儿子先回去休息。
只是刚离开3小时，就接到了父亲病危的消息。
他飞奔回医院，隔着病房的门窗，看到母亲坐在病床前和父亲抱在一起，那是他21年人生里第一次看到父母拥抱。
10年之后，他把这些写进歌曲《爸爸妈妈》：
很少主动拥抱/就算为了自豪
腼腆的笑/要强而又低调
父亲弥留之际对他说的最后一句话是：“荣浩，过了今天，没有什么事能再让你害怕了。”
那天之后，人世间仍旧有诸多烦恼，只是经历过生死的人，已然无畏。
他说：“比起生死，什么都不重要。”
命悬一线是19岁，痛失父亲是21岁，而当他终于愿意说出这些故事，是在32岁。
“我不喜欢别人可怜我，我希望每一个知道‘李荣浩’这个名字的人，都是因为我的音乐。”
父亲走后那几年，为了还清之前的债务，李荣浩卖了很多歌。
他和杨丞琳相识是在2014年，但二人的第一次交集则是在2007年。
那一年，在杨丞琳的新专辑中，有一首《幸福果子》，作曲栏打着“李荣浩”的名字，冥冥之中预示着两个人的后来。
但是，那时的杨丞琳对于李荣浩来说，不过是数位有过合作的巨星之一。
正式出道之前，李荣浩一共在幕后写了200多首歌。
21岁那年，他带着一把吉他、一把贝斯、一个行李箱坐着从蚌埠北上的火车，只身来到北京。
“交了房租，身上还剩2000多。”
出租屋里，摆上床和工作台，就几乎没有下脚的地方。
他抱着吉他窝在床沿，给唐禹哲写了《回马枪》、给李宇春写了《一开始就知道》、给薛之谦写了《丑八怪》、给赵薇写了《大导演》、给陈坤写了《行走的力量》……
他给自己留了一首《模特》，又有了《李白》、《老伴》……差不多做成一张专辑的时候，他拿给唱片公司。
被拒绝的方式各种各样，李荣浩也并不生气：“我只是拿给你听听，没有其他意思，当然我也谢谢你的意见。”
不争不辩，不急不躁，似乎是他对周遭事的一贯态度。似乎一辈子呆在录音棚，为他人做嫁衣也无妨。
2013年，他在北京的录音棚已经小有名气。一个相熟朋友来录歌，随口问了他一句要不要发专辑。
28岁的李荣浩说：“发呗。”
拍专辑封面照的时候，青色的胡茬还挂在下巴上，身上那件旧衬衣是七年前买的。
专辑《模特》封面
那年9月，做了一场发布会，和几个朋友在台上弹了弹吉他、拍了几支MV、去几个电台聊了会儿天，他的第一张个人专辑，就如此轻描淡写地推出了。
“没有什么歌迷，第一次发歌，大家不知道我是干嘛的。”
第二年，金曲奖评选，身边的朋友提议他报名，他就不加分辨地一股脑报了7项，而后仍是按部就班地工作。
5月的一天，他正在录音棚帮歌手李泉录歌，打开手机，看到网上写自己入围了“金曲奖最佳新人奖”，心里没有太大波澜。
后来，他又收到同事消息，不仅仅是“新人奖”，他一共入围了五项。
他愣在原地，晃过神来，给棚里录歌的李泉按了暂停：“泉哥，你出来一下。”
李泉买了一大瓶清酒，陪着他喝了一夜，他得出一个结论：“原来这个事儿，挺大的。”
2014年，第25届金曲奖颁奖典礼，李荣浩收获五项大奖
那一年的金曲奖，李荣浩五项入围全部斩获，分别是最佳国语专辑、最佳男歌手奖、最佳新人奖、最佳专辑制作人、最佳作词，成为杀出重围的一匹黑马。
这样的殊荣，在内地男歌手范围内，史无前例。
从那以后，李荣浩便一发不可收拾。2017年，他成为首位在香港红磡和台湾小巨蛋，开演唱会的内地男歌手。
那一年，他在演唱会上“突然袭击”，把杨丞琳的脸亲变了形，“谢谢我的女朋友杨丞琳”。
2017年的演唱会上，李荣浩忽然亲吻杨丞琳
那一年，他终于敞开心扉说起自己的故事，“今天我可以说出来了，因为大家都知道我是一个音乐人”。
那一年，他发行了一张新专辑，名叫《嗯》。
“嗯”，是他的口头禅。
“它可以没有意思，也可以代表一切意思。”
不解释，亦不掩饰。世间风浪不断，他一直轻盈而有力量地活着。
几天前，他发布了新歌《要我怎么办》，歌词反反复复不过9个字，评价褒贬不一。
《要我怎么办》
演唱 李荣浩
作曲 李荣浩
作词 李荣浩
编曲 李荣浩
呵呵呵呵 呵呵呵呵呵
呵呵呵呵 呵呵呵呵呵
呵呵呵呵呵
呵呵呵呵呵
呵呵呵呵 呵呵呵呵呵
要我怎么
要我怎么
要我怎么办
要我怎么
要我怎么
要我怎么办
哈哈哈哈 哈哈哈哈哈
哈哈哈哈 哈哈哈哈哈
哈哈哈哈哈
哈哈哈哈哈
哈哈哈哈 哈哈哈哈哈
要我怎么
要我怎么
要我怎么办
要我怎么
要我怎么
要我怎么办
要我怎么
要我怎么
要我怎么办
要我怎么
要我怎么
要我怎么办
要我怎么
要我怎么
要我怎么办
要我怎么
要我怎么
要我怎么办
你想怎么
他认为，“呵呵、哈哈”这四个字更能够描述人生。这四个字看起来，好像说了什么，但又好像没说什么，可以包含很多情绪。
评论区里，有人说他意味深长、有人说他江郎才尽、有人说他敷衍了事。
胜固欣然，败亦可喜。他曾说：“如果觉得歌不好听，您就再多听两遍。”
少年时自由，中年后自在。
或许，人间悲喜，在他心上，都不过“呵呵”而过。
