精神分析理论因涉及现实与梦境的双重空间，以及当下与过去两种时间维度，与此有关的影视作品观影门槛大多较高。
其内容若触及观众内心，则被奉为形而上神作，诸如《穆赫兰道》《恐怖游轮》《暖暖内含光》等。然而大多此类作品观众看罢只觉云山雾罩，只能被小众影迷接受。
那么表意多样繁杂的精神分析影像，与家庭亲情片能否完成融合？从电影《困在时间里的父亲》所获得的褒奖不难看出，答案是肯定的。
本片是佛罗莱恩·泽勒的银幕处女座，改编自同名舞台剧，IMDb评分8.2，包揽了本届奥斯卡6项提名……无论是观众还是业内媒体，对于片中内化情感关系的外化影像表达，以及由演员传达出的细腻人物情绪，都极为赞赏。
叙事：情节繁复与内容失忆相呼应
如何在封闭的有限空间内，展现一位阿尔兹海默症老人错乱而复杂的思绪呢？
若是大卫·林奇、查理·考夫曼来执导，或许会用仪式感极强的象征性场面来呈现其精神紊乱。而在《困在时间里的父亲》中，导演佛罗莱恩·泽勒将人物混乱的思绪，外化成零碎肆意的情节。
父亲安东尼（安东尼·霍普金斯 饰）随着年龄增长，记忆力衰退，总是蜷居在公寓内，只有大女儿安妮（奥利维亚·科尔曼 饰）偶尔来看望他一番。
然而，女儿也有自己的生活。在跟父亲表明自己要和新结识的伴侣搬去巴黎时，安东尼的日常也被一些不可思议的突发性事件包围。
不速之客（马克·加蒂斯 饰）声称自己是安东尼的女婿，并要将他赶出家门；一个自称是安妮的陌生女人（奥莉维亚·威廉姆斯 饰）为安东尼提供晚餐；女护工（伊莫琴·普茨 饰）与许久未见的小女儿露西（艾薇·维 饰）长相相似；安妮的新伴侣（卢夫斯·塞维尔 饰）总是对安东尼抱有敌意……
导演就是要让父亲沉浸在“剪不断，理还乱”的混乱记忆中。整部电影不是“从失忆到真相大白”的老套剧情片，而是让观众随主人公一步步走向思绪混乱之境的故事。
这一处理遵循了人物的内在精神逻辑。一个患有失忆症的老人，在亲情缺失的情况下，其记忆难以恢复。虽然他极力使思想清晰起来，但总无济于事。
电影直到结尾对于人物关系也没有给出一个明确的真相，观众也混淆于安东尼的记忆里。然而混乱背后，实则蕴藏一条真实的情感线索——失智老人情感世界的脆弱。
正如影片结尾，安东尼在得知自己已经被送进养老院，并从护士口中得知女儿安妮已搬去巴黎时，“老小孩”哭着找妈妈。老人晚年的凄凉，终将和他找不回的记忆一样，不见尽头。
而剧情里不明晰的幻象，又伴随着情节的重复，促成父亲的孤独感。
当女婿跟女儿安妮建议，将岳父送进养老院时，父亲在屋外恰巧听到夫妇的对话。在处理这一场景时，导演用了情节的重复，以确认女婿对于岳父的嫌弃，从而强化了安东尼悲苦的晚年处境。
私密、封闭、重复的叙事空间，即父亲安东尼所沉浸的主观世界。形式的凌乱和内容上的失忆主题遥相呼应。
影像：失忆外化下的时空扭曲
如何将内心深处的情感进行影像化、象征性的表达？
这就要提及本片的技巧：对于模糊复杂时空的构建——扭曲的空间与混淆的时间。看似错乱，实则有逻辑可循。
扭曲的空间营造，体现在两方面：封闭环境的宏观相似性，与室内陈设的微观混淆性。
因为是室内剧电影，场景环境较为单一局限。室内结构大致由客厅、卧房、走廊等小场景构成，同一化的小场景又组成三个不同的大环境（父亲的公寓，女儿的公寓，以及养老院），从而造成不知身处何地的混淆感。
小场景与大环境所构成宏观层面上的相似性，唯一不同的是通过色调、灯光等影像手法所烘托出的微观氛围。
公寓走廊为暖色调，自然光照进室内，色彩也更多样；而养老院的灯光以冷色调为主，蓝绿色暗示此处是冰冷的医院，亦象征外界环境对于患病父亲的冷峻无情。
公寓（左）；养老院（右）
另外，一些室内细节以及道具，也在提醒观众，主人公处于一种记忆错乱的状态。
卧房窗户外的景致也有区别。以街角房舍和森林公园两种场景，区分公寓楼与养老院。
客厅墙面上小女儿画的画，在养老院大厅中并不存在；公寓走廊的黄色座椅，也同样出现在养老院走廊中。两处细节都暗示观众，此时的父亲可能是处于记忆错乱的边缘。
同一道具出现在不同场景下的设定，外化了主人公的内在世界。空间的扭曲，使观众对父亲的精神世界有了更为直观的体悟。
消失的画（左）；同样的黄椅（右）
时间上的扭曲，主要通过含混的事件，以及人物形象与角色身份间的不对等凸显出来。
首先是含混的事件。大女儿到底是在伦敦照顾父亲，还是要跟爱人搬去巴黎生活。父亲的言语总在制造小女儿周游世界的假象，事实上在养老院，父亲通过空间的跨越，看见小女儿已死的事实。
其次，是人脸、名字与角色身份间的不匹配。小女儿的脸与家庭护工的脸相似；大女儿的脸又与女护士的脸相混淆；同时，不同人物分享着同一个名姓，不同的名字又集中出现在同一角色身上。
然而关于时间的恒定性，本片则通过道具手表加以呈现。
父亲自始至终都在维护这块表，暗含他试图理清凌乱的时间。开场父亲之所以辞退女家庭护工，是因为他怀疑对方偷走了他的表。对于时间的极力挽回，实则是父亲对已随时间消失的亲情记忆的珍视。
时间对应两个女儿，寻找时间的象征物手表，实则暗示父亲在记忆中搜寻两个女儿的形象。
混乱的记忆，有限的时空，同样能拍出一部出彩的家庭片。
国内创作者在处理类似情感失忆，或发生在封闭环境下的情节时，总会以第三人称的视角加以叙述。看完《困在时间里的父亲》，在如何利用有限的材料（人物、环境、道具）创造复杂叙事上，对编剧、导演来说。或许是有启发的。
