新浪新闻客户端

GQ报道 | 毛坦厂妈妈:在高考复读学校门口创业的母亲

GQ报道 | 毛坦厂妈妈:在高考复读学校门口创业的母亲
2019年09月05日 08:59 新浪网 作者 谷粒多不扛饿

  新的开学季,安徽毛坦厂中学再次迎来上万名高三学生,他们将在十个月后努力冲击本科线。毛坦厂镇上聚集了大量来陪读的家长——大部分是妈妈,她们离开家乡,陪同孩子一起期待改变家庭的命运。

  唐训宏也曾是一个陪读妈妈,孩子高考结束后,她继续留在了毛坦厂,成为一名商人。在陪读的过程中,她发现了这个市场的商机,并通过一系列方法发展经营,现在她拥有7家辅导机构和1家代陪读机构。在这个以冲击高考闻名的超级中学对面,唐训宏逐步建立了自己的教育产业。

  这是一个创业故事,也是一个农村女性通过工作找到自我价值的故事。此前唐训宏做了20多年家庭主妇,花钱也要看夫家脸色,现在她交得起房租,有一群需要她的人,“挺有成就感的,挺自由的”。

  ···············

  

  她们将回到原先的生活

  唐训宏举起手中的杯子,与围着饭桌的十几个女人干杯。和唐训宏一样,她们的脸上没有妆,一头黑发扎在耳后,彼此称呼对方为“老师”。临近高考的这些天里,打招呼的方式成了:快了、快了……你什么时候走?毛坦厂中学高三、高四的教学楼下,各自挂着一个电子屏,上面写着:距离高考仅剩6天。

  酒杯敬向每一个人,唐训宏今年46岁,大家都叫她“唐校长”。她看着周围的女人们,她们都是从外地来到毛坦厂陪孩子读书的妈妈们。大部分时候,唐训宏脸上总是带着笑,与他人交谈时看着对方的眼睛,边点头边说:是的、是的。

  只曾在提到一个场景的时候,她的情绪有过波澜。陪读妈妈们总是在放学时间出现在毛坦厂中学校门口,给孩子们送饭。唐训宏眼眶湿了,“我就被那个场面给感动了”。

  从饭店沿着一条农田边上的水泥路,就能走到依山而建、占地1800余亩的毛坦厂中学和金安中学,两所学校有近3万的学生。这些陪读妈妈们在唐训宏的辅导机构做招生老师,上班时间依学生放学时间而定,一到上午10点,便下班回家洗菜煮饭,给中午放学的孩子吃。

  在毛坦厂,最常见到陪读妈妈的时间是中午和傍晚。中午11点半,学校的6个校门缓缓打开,学生像潮水一样涌出来。妈妈们提前到达校门口,打开饭盒,把饭碗端给孩子,自己则蹲在孩子面前,手心托着菜盆,方便孩子夹菜。场面安静,很少有人说话。吃饭时间只有不到40分钟,学生们脚步迅速,逆行的家长们为了不被绊倒,赶紧往墙根靠。陪读家长中极少有男人,孩子的父亲通常留在老家工作,是家庭的经济来源。

  “老大!”小个子的王燕声音洪亮,只有她这么叫唐训宏。饭桌上,她讲起认识唐训宏的经历:她来毛坦厂陪读,租了一间房给儿子洗衣、做饭,剩余时间就是看电视和刺绣。儿子补课,找的是唐训宏的机构——在毛坦厂,唐训宏拥有7家辅导机构和1家代陪读机构。王燕在毛坦厂待着无事,来到唐的核心门店智慧大厅工作。唐训宏说她是:我唐家的人。

  毛坦厂中学虽然每年只有1~2个学生考上清华北大,但复读生的本科升学率惊人,理科高达95.5%。一位陪读妈妈把它比喻为“二本的摇篮”。毛中吸引了安徽其他乡镇的学生,最终成为有将近3万名学生的超级中学,每年有一万多人参加高考。而毛中宿舍资源紧张,容纳人数不及1万人,学校明确规定本省男生不能住宿。大批家长前来陪读,与此同时,为学生提供饮食住宿的代陪读机构也应运而生。

  GQ报道 | 毛坦厂妈妈:在高考复读学校门口创业的母亲

  离别前的饭局每年都有。毛坦厂是一个围绕高考运转的地方,镇上的作息随着学校而设,每天鸡鸣之前,校门口的小摊小店开门营业,率先打破清晨。而每年夏天之后,学生们将离开毛坦厂,大批的陪读妈妈也会随之离开。

  饭桌上的女人们同样如潮汐来去。她们都是陪读妈妈。孩子在唐训宏的辅导机构补课,她们后来成为了该机构的招生老师,叫她“唐老师”、“唐总”和“唐校长”。她们的工作时间随孩子的读书时间而定,孩子只来复读一年,她们就只给唐训宏工作一年。短暂的交集之后,她们将回到原先的生活。

  陪读妈妈们口中的“唐校长”,在来到毛坦厂之前,其实并没有教育培训经历。实际上,她不曾有过任何工作经历——二十出头结婚后,她就一直在家里做主妇,家里的每一份支出都来源于丈夫。让她始终耿耿于怀的是,每次她从娘家回来后,丈夫总要问一嘴:这次回去又花了多少钱?

  而现在,在这个以冲击高考闻名的超级中学对面,做了20几年家庭主妇的唐训宏,从做陪读妈妈开始,逐步建立了自己的教育产业。

  长期以来,她只有一个固定员工,王燕本可以成为另一个。唐训宏承诺她提高她的薪酬,希望她继续留在毛坦厂。但在那天晚上,王燕跟我说:待够掉了,不想再待了,孩子一毕业,我立马滚蛋。

  

  “她那个头脑,真的聪明”

  他们旅行社要赚我们钱,就是靠购物点。不过,七八天的行程,也就只有一两个购物点。前两年,购物点基本上是丝绸被和乳胶垫。我们去河南都有乳胶垫,问起他们,说是帮泰国那边生产的。

  吃完饭,唐训宏和王燕骑着小电动回到了智慧大厅,这里是接待客人和学生们吃饭的地方。大厅背后的楼盘桃李园近几年才建起,打出了大大的广告:跟着毛中赚大钱。

  王燕的手机不断响起微信消息。她往外望了一眼唐训宏,把手机往桌上一扔,“我没脸去跟人家谈了。”

  她正在帮唐训宏跟一个男人租房子,男人称自己是房主,昨晚就要跟唐训宏签合同。唐训宏让对方出示房产证和身份证,对方没拿出来,两人谈崩掉了。男人后来在租房群里说,再不把房子给唐老师。

  “她就拼命把我往前推”,王燕说。唐训宏打电话确认了对方其实只是中介,但还是让王燕先吊着对方。因为对方手头上的房子,正是唐训宏所需要的,来年她要扩大代陪读的业务,就必须找新的房子。

  王燕觉得人讲话要说一是一,不能反复。但唐训宏不愿妥协。一个学生家长走进了智慧大厅,唐训宏问她,去年的房租多少钱?得知三室一厅的房子从去年的一万六变成了今年的两万六,唐训宏说:钱都被人家中介给赚去了,这些房东又不长脑子。

  GQ报道 | 毛坦厂妈妈:在高考复读学校门口创业的母亲

  房子一直是毛坦厂的重要资源。毛坦厂镇常住人口不过3万余人。而毛坦厂中学的学生,却与居民人数相当,仅复读生一个年级,便有1万多人。家长陪读在毛坦厂是个普遍现象。毛中的学生大多数来自乡镇,对他们而言,考上一个好大学最有可能改变命运,是整个家庭优先级最高的事情。如果不去,村子里反而有闲言碎语,“他家孩子上学,他都不上心,他还去赚钱,赚那两个臭钱有啥用呢?”

  老师也这么要求。毛坦厂中学的学生们每周都有考试,每周都有评比。全科、单科的分数和排名一清二楚。孩子在毛中若是迟到、上课发呆、成绩退步,班主任的电话便打到家长的手机里:过来陪读吧。某位班主任说,除了单亲家庭外,“除非家长是公务员,或者家里有小孩和老人要照顾,不然都会过来陪读。”学校方圆一公里的民房的门上都贴着红条子:学生房出租。

  这里房子一年起租,但实则从开学到高考,不过10个月。离学校近的十几平米房间,一个月就要两千块钱左右,与省会合肥的房价相当。

  2014年,唐训宏陪女儿到毛坦厂复读。当时已经是10月份,房子基本上都租出去了。唐训宏和丈夫挨家挨户打门上的电话,总算找到一个没来上学的学生的租房。

  房子是农村自建房,被分隔成一个个小房间。屋里有一个小卫生间,两张床,走两步就能跨上床。十几户人家一同在后院做饭,一人一个灶台,头上是铁皮屋顶。一年下来要九千块钱。

  唐训宏一开始不愿意陪读,家里还有儿子和丈夫要照顾。夫妻俩赶来安抚女儿两天,准备回家时,女儿又拉着她,想跟她一块走。还没回到蚌埠,就接到女儿电话,又在哭。再次返回时,唐训宏扇了她一巴掌。女儿说,为什么别的妈妈可以,你却不行?

  听到女儿说出这样的话,唐训宏还是来到了毛坦厂,当了陪读妈妈。

  回忆到这里,她笑了一声:也不是我在家里能赚多少钱,你说对吧?

  在蚌埠老家,唐训宏一家四口人住着百来平米的房子,装修成欧式风格,饭桌上有吊灯。她做了二十多年的家庭主妇,四个人的厚衣、薄衣、袜子和内裤必须摆放得整齐,洗手台保持干燥整洁,床单每天都要铺得跟酒店一样——不能有任何褶皱,午休之后也必须再整理一遍。每次出门前,她一定会把家里打扫好,直到清洗用过的拖把和抹布的水,是清清净净的。就算10分钟后回到家,她把包一放,鞋一换,第一件事就是去拿抹布,又到处擦擦抹抹。抹布一定要是纯白色的。“把所有的心思都凝聚在卫生上面了”。

  她觉得那段时间好像上了瘾,不管在哪里,心里总惦记着家里的卫生,感觉家里边脏一点点儿,做其他事情便心神不宁。“把家里面收拾干净,让家人回来觉得有一个好的环境,那就是我最大的价值。”

  GQ报道 | 毛坦厂妈妈:在高考复读学校门口创业的母亲

  在毛坦厂十几平米的民房内,唐训宏开始注意到房价。2015年,桃李园刚建成的时候,房东们第一年出租,着急出手。唐训宏一看,条件可比民房好多了,新房子,又是小区,自己便租了一套,还多租了几套,转租出去,赚取差价。今年收来的房子,她打算着,学生没住满,也转租出去——中介的道道,唐训宏门儿清。

  第二天见王燕,她的心情平复许多。在毛坦厂的陪读妈妈们,工作的选择极为有限:制衣工人、保洁员、宿管、招生老师……相比之下,招生老师是一份较为轻松的职业,坐在各个门店里等待家长们的咨询,这些常常只有中学学历的女性们,第一次被人称作“老师”。

  这一年的工作,让王燕从出租房里的电视机和刺绣中走了出来,开始接触社会上的人。“不管是在什么时候,还是要走上社会,要独立,要有自己的事,自己工作。”

  唐训宏创造了这些工作。“她那个头脑,真的聪明,”王燕说,“很多时候我都说我们吃的都是一样的,怎么你的底子、你的头脑里面想的都跟我们不一样?”

特别声明:以上文章内容仅代表作者本人观点,不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。
毛坦厂复读
权利保护声明页/Notice to Right Holders

举报邮箱:jubao@vip.sina.com

Copyright © 1996-2024 SINA Corporation

All Rights Reserved 新浪公司 版权所有