通信技师王红军至今仍记得进山时的场景：盘山公路左侧是直立的山崖，右侧崖下是碧绿的流水。从县城附近的新兵连出发，盘山公路爬了快两个小时，却迟迟没有到达连队。他心里不停地打鼓：“这深山里也有海军吗？”

　　 又穿过了几个隧道，王红军心中的疑窦解开了。南北两面大山相对，海军参谋部某保障大队某台的营部就坐落在山坳里。

　　 南北山位于湘西腹地，这里山连着山，没有尽头。

　　 这里，有一支特殊的海军队伍：海军参谋部某保障大队南北山分队。他们常年守护某天线场区的天线和平衡钢架，为远方大海里的海军舰艇提供电波信号，指引航向。

　　 1969年，五湖四海有志青年奔赴这里，建设海军发信台站。到现在，南北山上的官兵已经接力坚守了51年。

　　 南北山分队，地处偏远的深山密林，从这里邮寄包裹到最近的县城，都要等十几天。身处偏远地区，台站官兵却从未放松备战打仗之弦。

　　 今年夏天，一场通信专业实战化对抗比武激烈展开。“敌方”盛气凌人，采取强电磁干扰。分队官兵迅速调整波段和功率，寻觅“敌方”频段压制的“破绽”。导调组频设“险情”“特情”，南北山上空的电波信号你来我往、针锋相对。最终分队官兵依靠过硬的操作，将难题一一破解，远洋大海的舰艇不断收到指引前进方向的电波。

　　 至今，该部队圆满完成了舰艇出访、亚丁湾护航等重大行动的海上通信任务，弥补了我国某频段大功率发射的空白，数十名官兵在海军通信专业比武中摘金夺银。

　　 除了练兵备战取得的辉煌成绩，南北山分队官兵数十年如一日扎根深山、奋发图强的精神同样值得钦佩。

　　 “说实话，原本当海军想的是登军舰，驰骋大洋。”王红军说，“可既然来了，就必须踏踏实实干。因为这是军人的任务和使命。”

　　 如今，王红军来到该部队已23年。他每年同一条山路走1300多公里，同一根杆塔爬2000多米，同一个操作做8000多次。

　　 8000多个日夜，王红军像一棵树深深扎根在南北山。他潜心手绘6000多张装备图稿，记录10万余字研究笔记，连续多年夺得专业比武第一，成为台站数一数二的“通信兵专家”。

　　 在南北山，许多官兵和王红军一样，放弃了大城市的霓虹斑斓，选择走进深山——初中学历的天线技师杨丛丛入伍时就定下目标，默默钻研洞壁锻造并终成天线维护能手，编写的《光缆线路抢修教材》入选军校教材；原北山班班长刘纪义和战士们为孩子们搭建希望小学并轮流教学，帮助解决山区几百户贫困儿童上学的难题……

　　 南北山分队的最高处，是荣誉室，23个三等功、1个二等功等奖章证书陈列于此。

　　 “恋着山、爱着山，干在深山，誓不出山”“吃苦不言苦、苦中有作为”，潮湿的洞库里，那鲜艳的红色标语，诉说着50多年来一代代官兵的坚守和奋斗。南北山上的水兵，身处深山，却胸怀远海大洋，用永不消逝的电波诠释着新时代的使命担当!

　　 《 人民日报 》( 2020年10月22日 17 版)