人民网记者 李平
“同学们，你们见过‘邮票’形状的毒品吗？喝过‘奶茶’味的毒品吗？”讲台上，魏正永举起仿真模型，台下一片惊呼。两鬓斑白的老人嗓门洪亮，连讲两个多小时不歇气，台下980名梓潼县潼江中学师生听得鸦雀无声，末了掌声一片。
他是谁？全国优秀人民警察、绵阳市强制隔离戒毒所原所长，被戒毒人员喊作“魏爸爸”；如今退而不休，他又当起绵阳市禁毒协会会长、市委老干局“银龄之声”宣讲队成员。
人退了，心没退。
故事要从2008年说起。那年魏正永刚调到戒毒所，一眼望去，全是年纪轻轻却被毒品折腾得没了人样的孩子。他心里不是滋味：“得尽最大努力，把这些娃娃拉回来。”这一拉，就是十几年。
有个身患疾病的戒毒人员刘某，心灰意冷，谁都躲着他。魏正永不躲，天天找他聊天、陪他散步，一聊就是半年多。刘某忍不住问：“我得了病，你就不怕？”“没人不怕。”魏正永说，“你还这么年轻，得好好活下去。”刘某当场哭出了声。后来他跟人说：连爹妈都疏远我，就这位所长，用6个月零11天，把我从鬼门关拉了回来。
出所人员小王办起养殖场，愁卖不出去。魏正永两个多月里一趟趟带餐馆老板上门看货，硬是签下4家餐厅。再后来，小王把婚礼办在戒毒所附近——就为了请“魏爸爸”证婚。
那些年，他平均每月工作28天，连续10个春节在戒毒所陪“孩子们”过；帮380多人考下职业资格证，送670多人重新就业，翻山越岭回访上千名出所人员，建起428人的互助群，还拉回62名出所人员回所当志愿者。
2015年，长年连轴转的他中风倒下，左脸落下了毛病。儿子心疼，他却摆摆手：“我是党员，是警察呀。”
2019年，魏正永正式退休，本以为退休能歇下来，但他闲不住。他牵头把绵阳市禁毒协会重新捋顺，当选会长，又成了“银龄之声”宣讲队的一员——禁毒这场仗，他还想接着打。
他给自己立了条规矩：开学季必进校园，重要节点必上讲台。
绵阳七中、四川幼儿师范高等专科学校、盐亭嫘祖实验中学、塘汛小学、安州桑枣中学、绵阳职业技术学校、西南财经大学天府学院……一所所学校，都留下了他的身影。
讲什么？《未成年人保护法》《预防未成年人犯罪法》，校园欺凌的后果，传统毒品、合成毒品、新型伪装毒品怎么认。在梓潼，他还把文昌文化、蜀道三国、“两弹城”红色故事揉进去，法治课讲得有滋有味。
在嫘祖实验中学，一次发出去1600多份资料，孩子们当场报名成立禁毒小分队，要把知识带回家。
光讲不行，得让群众坐得住、听得进。魏正永琢磨出不少新招。春节返乡，他带着志愿者在凯德广场、三台客运站、涪城万达、梓潼崇文广场连办四场“返乡人员不毒行”宣传，展板一摆、模型一亮、春联一送，连十一二岁的娃娃都抢着来发传单。
他把禁毒搬上跑道：“禁毒之路”5公里跑，一公里对应一段禁毒史；“亲子绿色无毒跑”，300多个家庭边跑边学，连来绵阳交流的外国留学生都凑过来听。
最妙的是“书香+禁毒”。2026年世界读书日，他拉着长江读书会搞百城共读，把全民阅读和全民禁毒捏到一块儿，这玩法在全国183个长江读书会站点里，是头一份。
他有句话说得透亮：“全民阅读养精神，全民禁毒护体魄，说到底，都是为了老百姓的健康。”
一个人跑，不如一群人跑。换届之初，他带着班子翻档案、改章程、跑民政备案，搭起秘书处、办公室、宣教部，把一批老党员、老民警、退休教师请进队伍，如今协会已有会员40多人。
国家禁毒委来检查，他几趟扎进游仙区韩家脊社区，展板、视频、志愿者一项项盯；大冬天，他跑到三台，敲开5户涉毒人员的家门，送慰问、听情况。
协会的朋友圈越画越大——和长江读书会联手、和跑步协会联手、和文旅协会联手，禁毒宣传的路子越走越宽。
有人问他，这把年纪图啥？魏正永乐了：“趁还干得动，多救几个娃娃，多守几个孩子呗。”
夕阳斜下，老人的背影依旧挺直。一头银发，就是他最亮的勋章。
