咖啡的味道
＂这黑乎乎的汤是啥玩意儿？闻着怪怪的。＂我端着搪瓷缸子，皱着眉头问身边的战友李铁柱。
窗外飘着鹅毛大雪，北风呼啸着拍打着窗户。
那是1974年冬天，我在东北某部队当报务兵。
说起我这辈子第一次喝咖啡的经历，还真是个新鲜事儿。那会儿部队驻地离县城老远，周围都是连绵的山岭和针叶林，连个小卖部都没有。
我叫王建国，刚满20岁，从山东老家参军入伍。老家是个穷山沟，祖祖辈辈都在地里刨食。
参军前，我爹拉着我的手说：＂儿啊，咱家就指望你了，在部队好好干，争取当个官回来。＂
刚到报务连那会儿，我啥都不懂，整天手忙脚乱的。密码、报文这些新鲜玩意儿，看得我直犯迷糊。
好在有李铁柱这个老兵带着我。他是北京知青，上过高中，懂得比我多。没事就教我识字，教我打报文。
那年冬天特别冷，值班室里虽然有个小火炉，可还是冻得够呛。我和李铁柱常常轮流往炉子里添煤球。
有天晚上值班，我正在抄报文，手都冻僵了。李铁柱看不下去，把他的棉手套脱下来给我戴上。
＂你这个傻小子，手冻坏了可怎么打报文？＂他说这话时，眼里满是关切。
就这样，在部队里一天天混着。说实话，刚开始我还真不适应。想家的时候，就偷偷躲在被窝里抹眼泪。
我们连长张德民是个老军人，打过仗的。他总说：＂当兵就是要练就一副铁骨铮铮的身板，别整天想家想得跟个姑娘似的。＂
那天下午，寒风凛冽。我正在值班室抄报文，突然听见外面一阵喧哗。
原来是连长的老战友王叔从北京来探亲。他带来了一罐真正的速溶咖啡，可把我们这帮大老爷们馋坏了。
＂建国啊，过来尝尝这洋玩意儿。＂连长冲我招手，脸上的皱纹都笑开了花。
我放下手中的报文，有点拘谨地走过去。说来也怪，那会儿部队里条件虽然艰苦，可战友们感情特别真。
李铁柱就坐在我旁边，看我手足无措的样子，就给我介绍：＂这可是稀罕物啊，城里人都喝不上呢。这一罐怕是得顶咱们半个月的津贴。＂
我小心翼翼地端起搪瓷缸子，里面飘着一层褐色的泡沫。深吸一口气，一股从未闻过的香味钻进鼻子里。
＂快尝尝。＂王叔笑呵呵地说，＂这可是正宗的进口货。＂
我壮着胆子抿了一小口，苦涩中带着香甜，完全不同于平时喝的茶水。那股香味一直沁到心里去。
＂咋样？＂李铁柱笑着问我。
＂怪味道。＂我实在说不出好喝还是难喝，只觉得这味道特别新鲜。
王叔见状，就给我们讲起了咖啡的来历。说是这玩意儿最早是从非洲传过来的，现在成了洋人最爱喝的饮料。
听得我们一群大老爷们直咧嘴。那会儿谁见过这种稀罕物啊，连听都没听说过。
就在大家聊得热火朝天的时候，值班室的电话突然响了。我赶紧放下咖啡接电话，是上级来电，要求紧急传送一份重要报文。
我立刻投入工作状态，手指在电键上飞快地敲击。那天晚上，我值了一宿班。困得要命的时候，就想起下午喝的那杯咖啡，那股提神的味道还留在舌尖。
李铁柱给我送来热水，说：＂要是现在再来一杯那玩意儿，准保你一宿都不困。＂
日子就这么一天天过去。我渐渐适应了部队生活，也学会了打报文。连长说我进步很快，还在连队大会上表扬了我。
1975年春节前，我收到了一个意外的包裹。拆开一看，是王叔从北京寄来的两小罐速溶咖啡，还附了一张字条：＂给咱们的新兵建国补补脑。＂
看到这份礼物，我激动得手都在发抖。在那个物资匮乏的年代，这两罐咖啡比什么都金贵。
我把这份珍贵的礼物分给了战友们。大家围坐在值班室里，一边喝咖啡一边聊天，其乐融融。
李铁柱笑着说：＂建国啊，你小子运气真好，连这种好东西都能分到。＂
我知道，这不是运气，而是战友之情。那个年代，能喝上一杯咖啡是多么奢侈的事啊。可在我们心里，战友情比咖啡更醇香。
春节那天，我值班。李铁柱特意用咖啡给我冲了一杯。看着窗外的大雪，闻着杯中的香气，我突然特别想家。
＂想家了吧？＂李铁柱看出我的心思，＂等过完年，我陪你写封信寄回去。＂
就这样，在部队里又过了一年。这一年里发生了很多事。我学会了打字、识别密码，还被评为了优秀士兵。
李铁柱后来跟我说：＂建国啊，咱们这代人，赶上了好时候。你瞧，连咖啡这种洋玩意儿都能喝上了，以后日子肯定会越过越好。＂
转眼到了1976年，我们这批战友陆续退伍。临走那天，连长特意煮了一壶咖啡，让我们一起喝个够。
看着熟悉的面孔，闻着那熟悉的香味，大家都沉默了。三年的军旅生活，就要画上句号了。
李铁柱拍着我的肩膀说：＂等你回老家结婚的时候，我一定去喝喜酒。到时候，咱们再整点咖啡，让乡亲们也尝尝这个味儿。＂
就这样，我带着对军营的不舍离开了部队。回到老家后，我把这些年的经历写进了日记本里。
每次翻看，那股咖啡的香味仿佛又飘了出来，还有战友们的笑脸，连长的教导，以及那段难忘的岁月。
回到老家后，我先是在大队部当了会计。家里人都说我有出息了，在部队里学了一身本事。
可我心里总觉得少了点什么。那股咖啡的香味，时不时地在梦里飘来。
1978年，我鼓起勇气跑到县城，开了家小卖部。乡亲们都说我傻，放着安稳的工作不干，非要去折腾。
我爹气得好几天没理我。还是我娘偷偷塞给我几百块钱，说：＂儿啊，想干就去干吧，娘支持你。＂
小卖部开张那天，让我没想到的是，李铁柱真的来了。他还带来了一罐咖啡。
＂说好要来喝喜酒的，这不，先来捧个场。＂他咧着嘴笑。
我俩坐在小店里，喝着他带来的咖啡，聊着这些年的经历。他在北京开了家小饭馆，生意还不错。
＂建国啊，你小子有心了，还记得咱们说过的话。＂李铁柱说着，眼圈有点红。
就这样，我的小卖部渐渐有了起色。1980年，我终于在县城站稳了脚跟，还讨了个媳妇。
结婚那天，李铁柱和连长都来了。我特意泡了咖啡招待他们。乡亲们都说这是啥怪味道，可我知道，这是战友情的味道。
现在想想，那杯咖啡的味道早已记不清了，可战友情谊的香味却永远留在心底。
日子一天天好起来，街上的咖啡店越来越多。我就在自己的小店里，也开始卖起了咖啡。
每次调制咖啡的时候，我就会想起在东北军营里的第一杯咖啡，想起李铁柱、张连长，还有那些一起奋斗过的日子。
2000年的一天，我在街上又遇见了李铁柱。他头发已经花白，可还是那么精神。
＂老王，你这小店可以啊，都开连锁了。＂他笑着说。
是啊，谁能想到，当年那个连咖啡都没见过的山沟娃，如今也能有自己的一番事业。
我递给他一杯现煮的咖啡，问：＂比咱们当年喝的那个怎么样？＂
他抿了一口，摇摇头：＂不及当年的香啊。＂
我懂他的意思。不管是速溶的还是现煮的，都不及当年在部队里喝的那杯令人难忘。因为那里面，不只有咖啡，还有我们共同的青春记忆。
岁月流转，斗转星移。可那份战友情，就像咖啡的香味一样，永远留在记忆深处，经久不散。
