铁中棠、李寻欢、楚留香、陆小凤、谢晓峰、沈浪，这些都是古龙笔下有名的英雄式人物。他们的名气不但在书中极大，在读者的心目中也是极大的。他们飞檐走壁，他们机智潇洒，他们功成名就，他们快意恩仇，江湖因他们而出彩，他们因江湖而光彩。他们处江湖的顶端，他们居江湖的中心，睥睨天下，笑傲江湖。
少年时看武侠小说，就爱看这些带着偶像气质，巨星光环的英雄人物。为他们的一举一动而喝彩着迷，模仿他们喝酒，模仿他们出招，模仿他们说话，模仿他们的冷酷劲，模仿能模仿的一切。觉得这样的人生才潇洒，这样的人生才值得。但人到中年，再读古龙的这些小说，忽然间就对这些大英雄不感冒了。也许英雄太遥远，我终究太平凡。既睥睨不了天下，也纵横不了捭阖，所以才明白什么才是最真最感人。
今天我们不讲英雄志，我们只谈小人物传，那些感动到令我落泪，震撼我心的小人物。
《英雄无泪》之钉鞋
报告堂主，小人不能再侍候堂主了，小人要死了。这是钉鞋对朱猛说的最后一句话，说完后钉鞋就死了。
钉鞋，不是脚上穿的钉鞋，而是一个小人物的名字。他是雄狮堂朱猛的跟班随从，一个小喽啰一样的不起眼小人物。他平时给人的感觉是很胆小，胆小到像个孙子一样，老是被人欺负。谁又能想到，这个平时看起来唯唯诺诺受气包一样的小人物，在关键时刻却成了朱猛身边的肱骨。
无论朱猛身在何处，钉鞋必定陪在身边。朱猛去长安喝酒，他陪着。朱猛闹事的时候，他陪着。朱猛率领敢死队决战时，他陪着。朱猛成了光杆司令时，他陪着。朱猛丧失信心的时候，他不安。朱猛重振雄风的时候，他兴奋。自始至终，何时何地，始终伴着朱猛保护着朱猛牵挂着朱猛，这样忠诚的下属，到哪里去找？
别看钉鞋只是个小人物，但他的热血、忠诚和不惧，连死敌卓东来等人都高度评价。司马超群感慨：“天下江湖朋友都说我是当世无双的英雄，其实我怎么比得上钉鞋，怎么比得上朱猛？”卓东来评价：“他的武功不怎么样，但是很有用，也许比朱猛门下其他的弟子加起来都有用。”
他的死是悲壮的，“一共被人砍了十九刀，连鼻子都被砍掉一大半……直到直到两条手臂一条腿都已经被砍断的时候才倒了下去……就连那些本来还想作乱的雄狮堂兄弟，也被他感动得掉下了眼泪。”
《流星蝴蝶剑》马方中
马方中这个人就像他的名字一样，方方正正，规规矩矩，从出生到现在，从来没有做过任何一件令人觉得惊奇意外的事。
别人觉得应该成亲的时候，他就成了亲，别人觉得应该生儿育女的时候，他就不多不少生了两个。一个儿子，一个女儿。
他的太太很贤惠菜烧得很好，所以马方中一天比一天发福，到了中年后，已是个不大不小的胖子。
古龙初次介绍马方中一家子老小时，给人很温暖幸福的感觉。一儿一女，一个贤惠的老婆，这样的小日子多么羡煞旁人。可是看到后面才明白，古龙这样写就是为了制造强烈的对比。越美好，越残忍。越幸福，越痛楚。马方中，为了老伯的安危，狠心毒死了自己一家子。他看起来很愚忠，却令人想起来很佩服。
马方中的家就住在离老伯花园几十里的地方，是在一个破旧的驿站里。马方中一年四季都在马厩里养着两匹快马，两匹蒙古快马。马方中每个月都要下水井换一次粮食，水井下的暗室中储存的粮食可以吃四个月。
他这样做，不是为了自己，而是为了一个叫老伯的人，因为老伯在他十六岁那年救了他一命，从此以后他就心甘情愿替老伯当牛做马。这样懂得感恩和报恩的人，现在的人有几个还能做到？不被反咬一口，已经自求多福了。
马方中道：“他是我的兄弟，我的朋友，也是我的父母，若没有他，我在十六岁的时候已经被人杀死了，根本见不到你，所以．…"马月云温柔地笑了笑，道："所以我也应该感激他，因为他替我留下了个好丈夫。"
妻子温柔贤惠，儿女可爱孝顺，享受了十几年舒舒服服的日子，换做谁也不忍也不愿失去这一切，更何况是丢掉性命。马方中却做到了，他为了防止老伯的踪迹被显露，狠心毒杀了老婆孩子，也包括他自己，可谓是凄凄惨惨。他们死的时候，趴在桌子上，很安详，就像睡着了一样。
古龙就是这么残忍，总喜欢将美好的东西撕扯到支离破碎，让人在泪奔中感慨这血腥美。
《流星蝴蝶剑》孙巨
老伯被律香川暗算后，翻身滚入床下的暗道。律香川反复查找，却没有找到机关所在处。原来这一切都归功于一个叫孙巨的人，是他十几年来如一日，躲在老伯床下，随时准备营救老伯。
十几年，多么漫长，十几年，又多么无聊。而孙巨呢，却忍受住孤独、寂寞、空虚，终日生活在不见阳光的地下密道中，终日在黑暗的地下密道严阵以待，一双明亮的眼珠也因终年见不到光明而瞎了，如此巨大的付出，仅仅是为了救一个叫老伯的人。当真不得不令人钦佩。
老伯能够在被律香川算计之下，死里逃生，绝地反击，马方中和孙巨这两个小人物功不可没。老伯赢在有忠肝义胆的朋友，律香川输在有个卖友求荣的朋友。与其说老伯和律香川在拼，不如说两人的朋友在拼，拼谁更忠心，拼谁更不怕死。
洞里竟骇然有个人头探了出来。一颗巴斗般大的头颅顶上光秃秃的，连一根头发都没有，一张脸白里透青，青里发白，像是戴着个青铜面具。但却绝不是面具，因为他的鼻子在动，正在长长地吸着气。看他吸气的样子，就像是已有很久都没有呼吸过了，这难道不是人，难道是个刚从地狱中逃出来的恶鬼。马方中并不矮，这人却比他整整高了两尺．在这么凉的天气里，还是精赤着上身．看来又像是个巨灵神。
古龙写巨灵神一般的汉子，印象中深刻的还有李寻欢的仆人铁传甲，《孔雀翎》中的金开甲，《风铃中的刀声》中的轩辕开山，《圆月弯刀》中的阿古。因在地下水道十几年，头发没了，脸色青里透白，像戴了青铜面具，如此形象，的确是让人看了不寒而栗，难怪一向胆子大的马太太看了都差点吓晕。
在与老伯分别之时，他与老伯的一抱，也令我动容。这巨人死鱼般的眼睛茫然凝注着前方，星光照在他青铜般的脸上，这张脸本不会有任何表情。但现在却已因痛苦而扭曲。他突然跳下马车，奔过去紧紧拥抱住老伯。马方中恰巧可以看到他的脸，看到两滴眼泪从他那充满了黑暗和绝望的眼睛里流了下来。原来瞎子也会流泪的。
“原来瞎子也会流泪。”这句更是戳中泪点，天若有情天亦老，这份情感天动地。临别之际，老伯还安慰他以后会有见面的日子的。岂料，孙巨这一去，再也无法回来。为了让律香川找不到马车的轨迹，他杀死叛徒后，跳下河将马车硬生生沉入湖底，推到湖中心。从此，世上再也没有人能发现马车，世上也再也没有孙巨，赤胆忠心的瞎子孙巨。
古龙笔下的这样为主人而死的小人物还有很多，像《圆月弯刀》中的铜驮，《多情剑客无情剑》中的铁传甲等等，不再一一展开论述了，因为电脑实在太卡。 英雄离我们太远，只有这些小人物离我们才近。他们虽然是低人一等的仆人，但是他们做出来的事却高人一等。永远震撼着人，感动着人。仗义每多屠狗辈，说英雄谁是英雄？他们才是真正的英雄，无悔的大丈夫。
