时光漫漫,岁月更替。有时在想,那么漫长的中华文明史,更多时候和更多的部分已遥不可追。当甲骨文出现在我们面前,突然觉得有了文字的历史并非那么遥远,并且历史有了一份刀刻书写的人文温度。历史正因为有了这份手写的文明,才传递着关乎人心温暖的依凭。
唐 敦煌写经(大英博物馆藏 细节)
唐 敦煌写经(大英博物馆藏)
当汉字的书写成了留存与传递信息的主体方式,它与吃穿住行一样成为日常生活组成部分,弥漫着一种生活的惯常、世俗需要。那么庞大的全民书写队伍,对书写早以习以为常。尽管当时能读书识字的民众比例比现在少得太多,但动用毛笔写字的群体远比我们现在多得多。如果按照余秋雨先生对文化的定义,“文化,是一种包含精神价值和生活方式的生态共同体。它通过积累和引导,创建集体人格”,毫无疑问,传统书法完全符合这一定义。在当时对于大多数人来说,更多只是关注到书写实用的一面,至于其精神价值与集体人格的创建,那是一种隐性的文化价值观,只有极为少数的文化精英才能意识到书写与人的精神价值构建。
北魏 《高广墓志》(局部)
在没有笔的时代,上古先民用刀刻的方式记录了他们的日常行为
有时候真的会感叹历史汰洗的能力。那么庞大的一个书写群体,在现实生活中将会留下多少字纸。但是转眼百年,要看到百年前的字纸都不容易,更久远的遗留更少。如果历史没有一批收藏者,那些被我们奉之为经典的书法作品也将一同和那些普通的字纸湮没在时光的风尘中。这一批收藏者,给后人留下了一个传承有序的经典文本。书法史更多的时候就是依据这些文本串连起一个大致的脉络。不可想像,如果一部书法史只有那些文字资料,那将是一部什么样的书法史?正因为有了这些留存下来的书法经典,这些真实的文本,一下子激活了一个久远并且僵化的历史。
网络图片
网络图片
我想收藏者,特别是书画的收藏者,对一个民族文化的后续影响是巨大的。甚至参与到民族精神的塑形作用。他们的收藏用文化眼光在第一时间就参与了作品、作者、意义的选择和判断。当书画作为藏品,已经就脱离了实用价值。尽管这些作品只能见证着历史的某个片断。但这些遥远的绝响,在收藏者的手里延续着一个文化的脉络。后人对于书法精神、审美的主流影响也是通过这些作品获得的。当然,收藏的背后,有着更为庞大的书写世界。大千世界被收藏的字纸只是万万分之一,可以想像,历史肯定隐蔽了更大的书写真实。那些无名的书写者,那些日常的书写,那些未被收藏的书写,去哪儿啦?当我们的眼光从这些经典中移开,是不是书法的世界成了一个空洞的世界?不是!
网络图片
网络图片
历史在尘土之下,不同的尘土记录着不同的时光。当许多无名书写者的笔迹一一出土,石碑、简牍、残纸、写经……我们惊叹,尘土里还有多少我们未知的历史。这是一个未曾经过意义汰选的真实世界。这也是一个多姿多彩的丰富世界,质朴的、粗犷的、率真的、写意的,更多没有雕饰和专业书写训练的真实呈现出来。这里有民间石碑的刻工、戍守边疆的将士,也有专门抄书的书吏和职业的抄经手,他们联系着一个更为广阔的芸芸众生。在这些没有经过修饰的点画质感里,控笔挥毫之间,对于一个长期观察书写原理的书法家来讲,都能在这些原始笔触里感受到当时书写的状态。书法是有温度的,记录着书写情绪的波动,意态的起伏。当书法不是作为一门艺术,而是通过书写将生活与整体的文化沟通起来时,它会显得更为动人,它连接到书写背后的内容也更为宽阔。在古代,毛笔成为了书写最普通的工具,书写与表达就成了一种自然。当代随着科技的进步,一步步淡化了毛笔作为书写时最主要的工具。新的文字传播方式改变了书法文化属性的方向。