世界上看电影最多的人，走了。

　　11月14日，波兰，波兹南，初冬湿冷，细雨如泣。

　　玛利亚·卡利诺夫斯基在家中寿终正寝，享年75岁。

　　没有孩子，没有故人，讣告由楼下的电影院公布，工作人员难掩伤悲——

　　“今天，波兰电影的一个时代，结束了...”

　　人们在她的遗物里寻到4本厚厚的笔记，上面密密麻麻地写满了无法解读的神秘文字，如同天书。

　　只有一行数字尚可辨认：16,000。

　　这是玛利亚生前的观影数。

　　如果按每天一部来算，看完16000部电影，需要风雨不改、雷打不动，看足45年。

　　如斯天文数字，让人更想一探究竟：玛利亚，何方神圣？

　　翻开笔记的第一页，纸已发黄发脆，弥散着老树的鼻息，一个小女孩的字迹歪歪扭扭——

　　1959年，《带吉他的女孩》。

　　那一年，玛利亚14岁，她借着荧幕的微光在本子上记下了这部电影的名字。

　　老旧的投影布斑斑驳驳，着迷的小女孩梦境遨游。

　　此刻，没人知晓，玛丽塔已是阅片1798部的老影迷，那副厚厚的近视眼镜，便是最好的物证。

　　这个性格古怪的女生，没有朋友，不谈恋爱，沉默寡言。

　　她的青春像一棵喜阴的蕨类，长在电影院里，春去秋来。

　　27岁，玛利亚找了一份图书管理员的工作，理由是那里可以免费看电影图册。

　　入职培训会，她遇到了博格丹，一个比她大6岁的高瘦男人。

　　两个近视眼，八目相对，如有神助，相逢恨晚。

　　博格丹也是一位影迷，只是没有玛利亚那么疯。但他就是喜欢她够疯。

　　白天，他们在图书库里聊电影，晚上，他们在大银幕前看电影。

　　光影密会，日久生情。

　　某天，玛利亚把一本厚厚的笔记放在博格丹的怀里，“以后，就交给你了。”

　　这本笔记，从此有了两个人的字迹，时而交错，时而重合，在屏幕的映照下，是一首知名不具的情诗。

　　1986年，玛利亚答应了博格丹的求婚。

　　婚礼在离电影院最近的一家教堂举行，刚说完“我愿意”，博格丹就拉住新娘的手，冲向了影院的前排。

　　“电影开场了！”

　　宾客们目瞪口呆，恋人们奔进风里。

　　然而，生活不是电影，现实残酷如白刃，冷不丁地捅穿爱情的梦境。

　　玛利亚和博格丹，太穷了。

　　图书馆管理员的工资微薄，三餐一宿、柴米油盐，样样是钱，捉襟见肘。

　　结婚5年，他们没有买一件新衣服，也没有吃上一顿大餐，夫妻枯瘦，家境冷清。

　　但幸好有电影，全因有电影。

　　婚前，玛利亚和博格丹约法三章：

　　1. 每部电影只能看一遍，不能迟到，不能提前离场。

　　2. 每部电影只能去电影院看，每部电影都要做笔记。

　　3.每部电影必须是两个人一起看。

　　没有电视，他们只能从报纸里找上映信息，再查地图计划路线，然后带上两个三明治，牵着手，坐上公车，展开电影蜜月。

　　他们喜欢前排最中间的位置，巨大的屏幕如同幻夜天际，夫妻俩仰着头，笑着淌泪，哭着鼓掌。

　　电影结束，字幕如浪，只留夫妻俩安安静静坐到最后。

　　他们经历着主角的生命，主角也见证过他们的爱情。

　　不知谁是画中人。

　　这一看，就是15年，他们在银幕前牵手，在黑暗中白头。

　　2000年前夕，记者找到玛丽塔和博格丹，拍了一部只有6分钟的纪录片。

　　镜头里，博格丹为玛利亚读自己刚写下的影评，妻子转过头，理了理丈夫凌乱的白发。

　　身后的老钟敲了七响，玛利亚笑说：“我要和老头去看夜场，失陪了。”

　　平凡得不能再平凡，简单得不能再简单。

　　人们借着着世纪末最后一缕夕阳，看到了这段静水流深的爱情。

　　一夜之间，玛利亚和博格丹成为了波兰电影圈的明星。

　　影院不收他们的门票，给他们预留前排的座位，影展请他们作为嘉宾，观众找他们拍照留念。

　　“我从没想过会出名，我只是喜欢和我的爱人看电影，享受两个人孤独的浪漫。”玛利亚笑说。

　　那些年，波兹南电影首映，总会出现这一幕奇观。

　　观众再多，永远会有一双情侣座空着，千呼万唤，出来的不是巨星，是两位老人。

　　博格丹先生人高、腿长、脑门亮，一进门便引人注目，柳絮般的白发扎成小辫，随意搭在肩上，无论遇见谁，他总是笑。

　　他的背后，永远是爱人玛利亚。

　　玛丽塔视力不好，身子佝偻，但有丈夫牵着，不用抬头，也能找到路。

　　在全场观众的注目礼下，他握住她的手，她搭着他的臂，老态龙钟的两双腿，在微弱的灯光中起舞，相濡以沫的两个人，在交错的座椅间漫游。

　　如同一支，无需伴奏的探戈。

　　落座，上映，观众和夫妻一起度过1.5小时，安静地分享这黑暗中的风景。

　　退休后，两人几乎是住在电影院，玛利亚回忆道：“我们每年看300-500部电影。”

　　最多的一年，他们看了538部。

　　在他们心中，电影不分好片烂片，一旦落座，无论如何，都要看到最后。

　　“就像是人生。”玛利亚说：“无论好坏，你都必须经历。”

　　2008，夫妻俩迎来了人生第10000部电影，他们选了一部喜剧片《Happy-Go-Luck》。

　　中文名：无忧无虑，意头极好。

　　眼见二老年事已高、腿脚不便，波兹南政府为他们买下一间公寓，就在电影院楼上。

　　影迷们闻讯，自发组织募捐，完成了公寓的装修。

　　“没有玛利亚夫妇的电影，就不完整的。”一个老影迷说道。

　　每天清晨，夫妻俩梳洗整齐，带上三明治和波兰红茶，颤颤巍巍地下楼，刚好赶上第一场。

　　波兰的冬天风急路冷，博格丹总是穿一件厚厚的大衣，把玛利亚的手藏在怀里。

　　两部电影的间隙，博格丹会拿出随身携带的棋盘，和玛利亚玩上一局。

　　“他总是让棋，但我不想赢，时间还早，我要和他耗上一辈子。”玛利亚一脸笑意。

　　电影笔记交由博格丹先生完成，为了争取更多和爱人相处的时间，他发明了一种特殊文字。

　　像暗号，也是密码，只有他和爱人能解读，记录时间、地点、电影名、故事大纲和此刻心情。

　　苍老的字迹留住了永恒的岁月，16000份影评，是16000份情书。

　　但落款的人，却永远地留在了波兹南的初雪里。

　　2017年11月12日，博格丹先生与世长辞。

　　他最后的遗书，是一部爱情电影的笔记。

　　没人知道他和玛利亚是否说过我爱你，但若能破译那些文字，一定写下过无数次我爱你。

　　葬礼上，亲人稀少，宾客中有老影迷、波兰电影人、楼下影院的员工。

　　哀乐如水，人潮静默，像凝望一部生命的终章，一出悲怆的落幕。

　　缠绕着胶卷的玫瑰花盛开在墓前，老人生前最爱的棋盘随骨下葬。

　　角落里，玛利亚哀若心死，肝肠寸断。

　　她喊着爱人的名字，声音吹散在11月的寒风里。

　　你若在，我和你牵手轻轻地笑。

　　你走了，我在你坟前呜呜地哭。

　　往后三年，电影院为博格丹先生保留着座位。但可惜，此生再无情侣座。

　　玛利亚，也再没出现过。

　　那本电影笔记也停留在2017年，如一场电影，缺一页结局。

　　今年11月，博格丹先生忌日后2天，玛利亚溘然长逝。

　　去吧，玛利亚，奔向你的爱人吧。

　　拿好你的电影票，别错过了大结局。

　　这对世界上看过最多电影的恋人，终于重逢在了天堂电影院。

　　岁月如冰河，热望如鲸歌。

　　波兰影迷把玛利亚和博格丹画在了墙上，他们前行的方向，正是最爱的电影院。

　　那里封存着一对情侣座位，流传着一段爱情故事。

　　灯光黯淡，电影开场，年轻的观众们抬头凝望——