喻恩泰上次上热搜，还是2019年的“怀才不遇吕秀才”。
讲的是13年前的电视剧《武林外传》，开机之前，喻恩泰被导演告知，要出演一个满腹经纶的秀才，让他背论语准备。他就认认真真去看了几十万字的书。
结果下了这么多功夫，到拍戏的时候，喻恩泰才发现，读的那些根本没用，说的最多的一句是“子，曾经曰过……”。后来导演碰上他说，你看，这样怀才不遇的感觉，一下就有了。
当时知乎一个热门问题是——“《武林外传》其他人都红了，为什么吕秀才没红”。
答案不重要，问题本身就说明，那时候说起喻恩泰，很多人就想起四个字：怀才不遇。
可到了2020年，因为一场罗生门事件，他却遭遇了号称史上最惨烈的人设坍塌现场。
这个故事的最近进展是，女演员王澜霏发博回应此事，疑默认喻恩泰曾经的骚扰。她写道：我已经离开演艺圈很久了，犹豫再三，还是想提醒大家：职场女性遇到骚扰时，希望大家有勇气站出来。
而导演周伟则力证喻恩泰清白说，他是一位敬业的演员，生活中也友善宽厚，而网传截图是断章取义，“他扮演角色，为现场的近百位记者拍摄宣传照，以展示他与两位女主演剧中的人物关系。现场他甚至有些拘束，也处处和女演员们商量。”
2014年的《李可乐寻人记》，是喻恩泰写在个人简介里的唯一一部电影。
但正是这部电影，将他推向了演艺生涯中口碑的至暗时刻。
这些年混演艺圈，除了红，他什么都有了。就连人红是非多的是非，他也有了。但他还没红。
而有些并没有看过完整视频的网友，指着截图语气肯定地说:有些人没红，果然是有道理的。
两场罗生门
这个所谓“史上最惨烈人设坍塌”现场，到底发生了什么？
故事的起点是：网友翻出了喻恩泰6年前的新闻视频…
14年，电影《李可乐寻人记》发布会，喻恩泰饰演男主角李可乐，穿黑色蕾丝长裙那位是王澜霏，片中她饰演“性感空姐”，当时是配合媒体拍宣传照的环节。从网友截图看，他先把头埋在女生的肩颈。
王澜霏也有很明显有想挣脱的动作，往前进了几步，喻恩泰更紧密地贴住…
但看了完整视频，我才发现，眼见未必为实。
首先，大尺度动作并不是喻恩泰主动做的，而是现场互动环节的一部分。
从完整视频来看，是主持人要求喻恩泰和女演员做一些能体现二人亲近的动作。一开始女演员本身并不抗拒。
但几个动作做完了之后，主持人表示这两个动作亲密程度还不够啊，希望能再换一个动作。
于是就有了喻恩泰背对着女演员，双膝下跪，抱住对方，将头贴近对方的尴尬场面。
二是喻恩泰所做出的动作，大多数应该是与女演员商量过的。
早在视频开头，便能听到主持说“商量一下，要进入（状态）”。而喻恩泰也确实靠近女方与其说了一句话，随后放下话筒开始摆姿势。
于是问题就来了：在主持人要求、现场有过商量的情况下，如果喻恩泰真要骚扰女方，为什么要在几十台摄影机前面当众上演，怕自己没法糊掉吗？
当然这不是唯一的罗生门。
几乎与这一事件同时被扒出来的，还有他在16年参加《火星情报局》时的名场面。
先是一出场就对沈梦辰吻手，
作为“山鸡哥”的老婆，应采儿也够虎，直接开腔“这里不是夜总会！”喻恩泰一脸无辜看向旁边男士：“我很单纯”。
到了唱第二首歌，钱枫首先强调，“女孩们先离场”，而一众女明星都躲到了汪涵背后……
值得一提的是，喻恩泰是2015年结的婚，老婆比他小10岁，是旅游卫视主持人史林子。现在儿女双全。
这一事件显然又成为喻恩泰上一场罗生门事件的补全。
但对这种指责提出最大疑点是叶璇，她在某平台上发布了一段视频，表示自己认识的一位人非常不错的电视台台长，曾在朋友圈为喻恩泰愤怒发声，直言有人在恶意抹黑喻恩泰，并澄清喻恩泰人品很不错，温文尔雅彬彬有礼。
接下来是重点——她指出在镜头前男演员的行为都是经过考虑的，因为他们也很害怕会被指责“骚扰”女明星。此外，综艺中能够被播出来的镜头，一定都是经过人为干预和处理的，所以这些镜头是不能作为证据的。
在竞争激烈的演艺圈，喻恩泰一度代表着才华、勤奋、稳妥、信任等等诸多美好的品质，他也一度成为人们心目中该红而不红的典型代表，这场突如其来的风波，无疑让他一直保持的人设和秩序陷入某种失控的混乱。
现在的他，还是大众心目中的怀才不遇吕秀才吗？恐怕喻恩泰自己都不敢这么说了。
冰冷的现实是，大众并不想听如此复杂的解释，罗生门太烧脑，围观一场大型人设坍塌更省事，也更刺激。而当风雨袭来，他身后又并没有数量庞大的粉丝为他发声，去组成一道舆论的护城河。
不红，此刻带来的不仅是寂寞，更多是落寞。
消失的“吕秀才”
如果不是这场风波，喻恩泰应该依然和以前一样，几乎一直躲在幕后，没什么动静。
即使刚出演了《清平乐》，很多人还是不知道他的动态，就算在电视剧里看到他演的晏殊，能喊出的还是只有“吕秀才”，连他的本名都不清楚。
上次他上热搜，很大程度也是拜某前博士“不知知网”事件所赐，作为真学霸，他开始被多次拉出来公开表扬。
当年上海戏剧学院正在招生，他抱着试试看的心态，一个从未准备过艺考的人站在上戏考官的面前。
从此开启了本科四年年年获得奖学金的学霸人生，考个研霸占榜首也就算了，英语和专业理论还都是第一。
这还不算完，2002他通过层层选拔，拿到了英国牛津大学的全额奖学金，学了一个学期的莎士比亚戏剧。
05年又以第一名的成绩考取了上海戏剧学院的博士生。
同时一部尚敬的古装喜剧找到了他。一个小破剧组，要钱没钱，要名演员没名演员，导演还要求他背《论语》。
但他还是做出了人生中或许最正确的决定：参演这部戏，延读了上戏的博士。
这就是《武林外传》。
拍完之后喻恩泰29岁了，人生刚碰到开挂的门槛，却自己把开挂的程序关上了，回头重新考取了中央戏剧学院的博士，继续攻读。这次他读的是导演专业。
回头看，读书带给他最直接的损失是拒绝了《闯关东》，但他真正错过的，或许是国产正剧最黄金的几年。
正是在他读书的时候，姚晨出演了《潜伏》。
那几年，影视行业几度你方唱罢我登场。
正剧的时代很快过去，等喻恩泰读完博回来再想演几部好戏的时候，归国四子的时代开启，《古剑奇谭》大热，流量剧的时代到了。
接下来他真的就像吕秀才，一度怀才不遇，但演的几部戏，品质都有保障。
《大秦帝国》里他是无酒不欢，但“胸藏治国良策，深谙纵横之术”的张仪，当他上演舌战群儒的戏码，即使吕秀才如此深入人心，但观众丝毫不会感到感到违和。这是对他演技最好的褒奖。
《火锅英雄》里他是淳朴的眼镜，陈坤一番，秦昊二番，他只是三番，但还是切切实实去重庆体验了生活，学了一口地道的重庆话。
增肥，改变外形，全力出演，戏演的不错，可更抢眼的配角，还是王彦霖尹昉演的够狠够横的重庆崽。
他也在《声临其境》上配《亨利五世》，号称是莎士比亚最难的一段男性独白。叫好声一片，不过也就仅此而已。
到了《清平乐》，剧集成为近几年正午剧中争议之最。偏偏喻恩泰、杨瀚几个人演出的北宋背诵天团口碑不俗，几次凭实力上了热搜。
而从上线到领盒饭，喻恩泰一直都是朝臣中讨论度最高的那一个，也是因为接拍《清平乐》，喻恩泰接到了很多让他“演父亲”的片约。
虽然好时光错过了一次，但当流量渐渐在市场过气，演技实力派重新成为市场上的硬通货，学霸的好时代似乎又要来了。
但当他以为抓住了命运的关窍，却没想过松脱和滑落也都是一瞬间的事。
六年前的视频，突然被翻了出来。
人红是非多，不红也是非多？
我不确定一个学霸就一定不会骚扰女性，正如我们同样无法确定眼见为实。
唯一可以肯定的是，喻恩泰绝不算是演艺圈的人精一类。
因为在学校待的时间太长，他当初就闹过不少笑话：食堂大妈看见他问他教课情况怎么样，以为他最后留校任教了。
知道他还在念书，问他留了几级？
去中戏，新入学的学弟学妹看到他也是吓了一跳，怎么学校运动会的时候还有《武林外传》的明星举牌子？
经常会有人问他，“你后来去读研究生了，会不会很失落。”
他的回复是，“读书是我的选择，我干嘛要失落呢。”
据说曾经有导演跟他说，“终于见到你了，我们电影放了好多年，一直没找到你人。”
演艺圈就这样，读书好没什么用，观众看不到你，慢慢就“过气”了。
但至少他从未显得焦虑。
和家人出去旅行，就发发路上的风景。
上窦文涛的谈话综艺，在节目上讲莎士比亚，讲日本医疗。
窦文涛打趣他，“一般在我们节目里聊的好的，都红不了。”
他自嘲，“如果我红，天理难容。”
他每年秋天都会去敦煌，住在莫高窟，连续去了六年；春末夏初就去庐山，住在庐山脚下，读诗，写字，有一次王景春来，他带着王景春游庐山，带着王景春许愿，王景春伸出一个指头，后来拿了东京影帝，到他拿下柏林影帝，喻恩泰问他，不是只伸出一个指头嘛？
王景春说，一个指头的意思是：影帝不能只拿一次，要一直拿一直拿。
有时间他也去参加个《中华好诗词》什么的，都不是流量综艺，但他显得如鱼得水。
他自己说这就是虚度的价值。
这一切都与他在电影宣传现场，或者《火星情报局》这种以善开车为特点的网综上的表现，并不一致。
我猜测在他当时的理解里，放开自己不仅意味着开疆拓土，也意味着对自己的保护。
也就在那些放开自我的发挥中，这位学霸一头撞进了演艺圈的高危之地。
当一个人打破自己过往的旧格局，全力放飞自我时，他以为他理解了整个演艺圈的游戏法则。
当一个并不熟悉这个世界的人以为他理解了这个圈子的游戏法则时，他一定是误会了什么。
“酒醒人散得愁多”
此时的吕秀才已经踏过不惑之年的门槛，原本名气、行业口碑、美满的家庭，除了红，该有的一切都有了，一切都算顺遂。
可是当舆论风雨袭来，人们开始说，他当初不红还是有好处的，不然……按这一连串瓜的趋势，恐怕几年前就被撕了一通，
而就在这些年，佟掌柜的闫妮，拿到了六个电视剧界的最高奖项，连年上春晚，每次都被夸不老女神。
“小郭”姚晨，婚后一度陷入事业低迷，却凭借《都挺好》女王归来，重新站上女星之巅。
“白展堂”沙溢，从好老爸变成了最受欢迎的综艺明星，从《向往的生活》到《奔跑吧》，哪个综艺笑料不足了，首先想到的：沈腾、李诞、郭麒麟，还有——沙溢。
就算是同样没什么存在感的祝无双，也凭借《加油你是最棒的》里的神颜引发了一场集体怀旧。
而喻恩泰原本展现出一种与娱乐工业无涉的淡然人格，这种中年学霸的从容、耐心和学养，对于时下越来越被塑料人偶攻陷、严重缺乏真学霸的娱乐圈而言，尤其显得稀缺和珍贵。
那时候夸他的文章当然可以说一句：没能功成名就，也不代表着一败涂地。
但如今一切都不同了。
这场罗生门故事的逻辑很容易让人联想到当年的印小天事件。
从道理上说，真相未明，不应该妄加揣测，但现实是，潘多拉盒子一旦打开，人群的窥私欲和审判欲会早早替代理性。这种心理可以解释无论导演如何为喻恩泰辩白，网友的解读都是一句——洗白。
于是风波里还是不红的吕秀才，还值不值得同情和理解，就成了一件大打问号的事情。
事件成为一个当代明星人设风波论的模板，要么你是一个不尊重女性的伪装的学霸，要么你是一个超凡脱俗、超越演艺圈名利的超级男神，二者之前，并无任何中间地带。
人们明白人无完人的道理，却又不接受人无完人的事实，这令罗生门中的吕秀才喻恩泰毫无退路可言。
这令人想起喻恩泰饰演的宰相晏殊，被网友戏称：多年「秀才」终于「考上」了。
剧中晏殊自觉快要被遭贬，在一个落雨之夜，他走到院子里。摇晃着竹筒里的铜钱，一边唱词一边打拍子：
小阁重帘有燕过晚花红片落庭莎曲阑干影入凉波一霎好风生翠幕几回疏雨滴圆荷酒醒人散得愁多。
站在42岁人生的门口，望向这场突如其来的旧时风波，喻恩泰大概也会觉得一丝茫然，因为即便翻遍自己读过的那些书，子也不曾曰过，如何在一场罗生门中，自证清白。
而曾经超然物外的学霸人设与超强口碑，早已成为身后随风而逝的烟尘。
路遥知马力，日久见人心，看一个人到底是什么样的，当然应该交给时间来检验。只是不知道岁月过去后，谁还记得昔日的吕秀才。
这个花开花谢的演艺圈，从群赞到群嘲，终究只需要一场罗生门。
