沙子呷刚入伍的时候，吃饭用手抓、牙刷不会用、汉语不会讲，闹了不少笑话。指导员叶国迎买来字典，一个字一个字地带他学汉语，班长手把手地教他用筷子、刷牙齿，战友们一有空就跟他拉家常，鼓励他上电大、报函授，拿下本科文凭。
二〇一二年六月，沙子呷军校毕业，放弃了留校或到机关的机会，义无反顾回到最艰苦的施工一线，他说：“在那儿，感觉身上有使不完的劲儿。”
无独有偶，二〇一五年，沙子呷带队到北京，执行某国防工程施工会战。任务结束时，旅政委蒋刚彪接到电话：“沙子呷真不错，留在我们这吧，到北京对他个人发展和家庭都是好事。”
蒋刚彪征求沙子呷的意见，他回了一条信息：我能够走到今天，是大山给予我的馈赠，组织就是我坚强的靠山，我要回到营里与战友们“同甘共苦、生死与共”。
转战南北，逐梦天疆，沙子呷从“拼命工兵”成长为“标兵营长”，在一次次攻坚克难中，他心头也萌生一种危机感：就算我浑身都是铁，又能打出几颗钉，必须带出更多施工能手，像种子一样洒到各个施工阵地。
在沙子呷随身携带的“小本本”上，记录着他这些年他培养人才的点滴故事。
云南籍战士王志勇，虽然文化程度不高，却踏实肯干悟性强。沙子呷就用自己的成长经历鼓励他，经常交任务压担子摔打锤炼，从西北到东南，他一路帮带培养，鼓励他向党组织靠拢。
一次夜间突击施工，沙子呷给工区指挥长建议：“让王志勇带人去干吧！”
“他能行吗？”“肯定能行，是骡子是马，让他溜一圈看看。”
果然，王志勇不负众望，带着三名战士一晚上编了两层钢筋网，这可是平常八个人才能完成的活。出色的表现，按下了王志勇成长成才的“快进键”，当兵第二年当上了副班长，成为当时全营唯一加入党组织、荣立三等功的义务兵。
三级军士长张军，和沙子呷是同乡，也是同年入伍。二〇〇五年，俩人在一起参加大会战，虽然不在一个连队，沙子呷却毫不保留地把自己探索的施工高招妙法，一股脑地告诉张军，有时还手把手地传帮带，让张军很快成为施工能手，年底戴上一枚金灿灿的三等功奖章，登上全旅“十大强工之星”的光荣榜。
二〇一四年，沙子呷担任三连连长，对这个老相识不是关照有加，而是用得更狠、批得更多。张军有些不服气：“你几个意思，当了干部就开始在我面前装了？”
沙子呷并不言语，对他却是照旧。二〇一六年，四连骨干紧缺，营党委决定把张军调到四连当班长。听到这个消息，张军高兴了一阵子，可他也有些担心，自己是三连数一数二的“施工大拿”，恐怕沙子呷不会放手。
没想到，沙子呷却主动找到他：“去四连，我同意，但过去得干出个样儿来，不能给我们三连丢人。”那一夜，一盘瓜子，两杯热茶，两个同年兵促膝长谈，从施工技法到带兵育人，一直聊到东方破晓。
当年底，由于张军在施工任务中表现突出荣立二等功，两年后顺利改选为高级士官。现在回想起来，张军才幡然醒悟，沙子呷对自己的狠心，实际上是在帮助自己成长。
沙子呷不仅帮助战士，营连分来新干部，他也主动靠上去做工作。国防生王海国，以前并不知道导弹工程兵是干啥的，等分到连队干了几天，整个人都变了，不适应艰苦的生活，也不愿意与人交流，还闹了几次笑话。
一次，大卡车运来一车钢筋，连队挑选人员卸载。王海国一想，这肯定比在阵地里面施工轻松一些，起码能呼吸到新鲜空气，他便自告奋勇受领任务。结果，从太阳初升干到夕阳西下，还没有卸完一半。
还有一次被复施工，王海国固定钢模板时力度不够，混泥土一浇进去就顺着缝隙往外流。沙子呷一看，大声吼道：“跑浆了，没看见吗？”王海国一听手足无措，自己跳进混泥土里，用身体挡住缝隙，搞得沙子呷哭笑不得：“接下来怎么办？你就一直堵在里面？”后来，在大伙儿的帮忙下，把他从里面拉出来，又帮着处置了“跑浆”难题。
“再这样下去，你的威信都成负数了，还咋带兵呀？你从当战士开始干，把施工的各个专业都干一遍。”在沙子呷的鼓励下，王海国从战士、副班长、班长一步步干起，从文静的“白面书生”，变成了“身上有油、手上有茧、衣服有洞”的“拼命三郎”，很快当上了连长。
第二年，当王海国接到学校免试读研的通知，他毫不犹豫地作出选择：“上好基层这一课，与战士们一起摸爬滚打，比读个硕士研究生更有意义。”
二〇一八年九月，从四川甘孜州入伍的藏族大学生士兵多登，正好来到沙子呷这个营。在新兵连的时候，多登就听过沙子呷作报告，下连当天他敲开沙子呷的房门：“沙营长，我的成长经历跟你差不多，你是我的偶像，在我心中你就是个传奇。”
可是没过多久，多登也因为语言沟通、施工苦累等问题，性格变得孤僻，他找到班长说：“不是每个人都能成为营长那样的人，我也就是干满两年了事。”
情况汇报到营里，沙子呷把多登叫到办公室，给他讲自己当年的故事为他引路。随后他掀起衣服，给多登看身上的一块块伤疤：“这，就是一名真正军人的军功章。”
后来，沙子呷几乎天天过问多登的情况，让这位藏族战士很受感动，脏活累活都抢着干，成为同年兵当中的佼佼者。
一次施工排险，多登主动站出来：“我要参加突击队。”沙子呷却说：“在我们营，只有党员才有这个权利。”
为了争取到这个“权利”，多登学习更加认真，干活更加拼命，他三次递交入党申请书，成为全营同批战友中第一个优秀义务兵、第一名入党积极分子。
这些年来，沙子呷五次立功、十三次评为先进，被火箭军树为“十大砺剑尖兵”，光荣当选全国人大代表，他带的战士也有二十多人入党，六人考学提干，二百一十人获得职业技术等级证书。
沙子呷的出色表现，让妻子莫小梅在老家也感受着彝家人特有的礼遇，她对部队、对战友有一种说不出的亲近。
导弹工程兵奋战在岩层深处，常年难见阳光。大学生士兵汪啸龙画了幅太阳挂在床头，还写了首打油诗：“画一个太阳挂床头，有空就把它瞅一瞅，洞库里分不出白与昼，不知太阳在东头还是在西头。”
莫小梅知道后，用彝族传统工艺拼出一面红、绿、蓝三色旗子，中间绣着红红的大太阳。从此，这面旗子在整个工区传递，掘进施工到哪里，“爱的太阳”就照到哪里。
二〇一九年底，火箭军“十大砺剑尖兵”颁奖仪式上，沙子呷披红戴花，与妻子莫小梅共享高光时刻，官兵用这样的话标注这位彝族营长的军旅人生：播种的是太阳、掘进的是信仰，直面的是生死、扛起的是忠诚！
作者：李永飞
