推开老屋的门，我又看到了父亲那个破旧的工具箱，它静静地待在老屋的墙角。

　　小时候，我最爱看父亲摆弄那个工具箱。每当家里的桌椅损坏，或是铁镐铁锹生锈，父亲都会走向那个角落，轻轻打开工具箱，找出趁手的锤子、螺丝刀、砂纸……

　　有一回，家里的木凳腿突然断了。父亲看见后，先是蹲下身仔细观察破损处，随后从工具箱里取出锯子锯平断腿，接着拿起钉子和木板加固……我在一旁看得入神，心中对父亲充满崇拜。

　　这看似简单的活计，实则透着经验与智慧。父亲虽然文化程度不高，却是一位能工巧匠，破旧的东西在他手中总能重焕生机，家里自行车、门锁、水管坏了，父亲都能修好。邻居们遇到难题也喜欢找父亲帮忙，他每次都带着工具箱欣然前往。

　　我印象最深的，是10岁那年，父亲为我制作了一个小书架，令我高兴了很久。那天，父亲早早地去市场挑选了上好的木材，回到家便马不停蹄地忙活起来。他仔细量好尺寸，用锯子将木材锯成合适的大小，推刨之间，木材被打磨得光滑平整。

　　我在一旁看着，跃跃欲试，父亲怕我受伤，叫我走远点，可自己却不小心弄伤了手指，我心疼地让他休息，可他简单地包扎了一下，接着干起来：“这点伤没事，你不是着急用吗？”

　　经过几小时的努力，书架终于做好了。它虽然没有商店里的精致，却饱含着父亲满满的爱。

　　2019年12月，我告别父母，踏入绿色军营。在部队的日子里，父亲的做事风格深深地影响着我。每当遇到复杂任务，我也会像他那样，认真对待、严谨处理，力求做到完美。

　　一次，单位组织装备维修技能竞赛，我们小组负责维修的装备出现故障，战友们尝试各种办法都没有解决。时间一分一分过去，我紧张得手心冒汗。

　　恍惚间，我仿佛看到父亲打开工具箱，从容不迫地挑选工具，修理物件的场景。受此启发，我静下心来，重新梳理思路，仔细分析装备故障，找出了问题所在，并迅速展开维修……

　　当装备重新启动时，战友们纷纷为我鼓起了掌。

　　如今，十几年过去了，父亲的工具箱依然放在我家的杂物间里。在那些平凡的岁月里，父亲用他的双手和那个工具箱，为我们撑起了一个温暖的家，更在我的心中种下了严谨、专注、坚韧的种子，指引着我在军旅路上稳步前行。

　　文稿来源：火箭兵报