前几天，是九九重阳节，在我老家也被称作老人节。
凑巧的是，这一天，也是我外婆的生日。
妈妈说：我这辈子，最幸运的是就是40多岁了，还能和自己的妈妈住在一起，还能吃到她做的饭。
今年父亲节前夕，邓超深夜发了一条微博：能晒一下你和父亲的合影吗？
一生之中，我们和无数的人合影，却很少和家人合影，有的照片只是普通的抓拍，却能让人珍藏、回忆一辈子。
01你，是我们的永远置顶
前段日子，杨紫参加一档综艺《拜托了冰箱》，按照规定需要打开杨紫的冰箱。
本来以为杨紫和其它明星差不多，冰箱里存放着各种乱七八糟的食物、饮料...
却不曾想，她的冰箱里存放了许多药品，比如一些速效救心丸，保心丸之类的。
杨紫的解释是：因为我看过节目，父母心脏病突发情况下，含两片药。所以我就给我父母买了很多，以作预防。
何炅老师问杨紫：所以你是从什么时候开始，会突然担心爸爸妈妈老了？
杨紫的回答是：突然有一天，我发现我妈妈戴了一个眼镜。
其实，在看到杨紫的这个回答时，我的内心也被触动了。
小的时候，衣服破了都是妈妈拿去补，手巧、整齐，速度还快。
现在不一样了，妈妈就连穿个针还要戴着眼镜，缝补衣服要花费大半天的时候，依旧不变的是妈妈的补丁，还是那么整齐又好看。
那，我们是从什么时候，发现父母老了呢？
爱是润物细无声，父母衰老也是，悄无声息。
可能微信聊天栏里，大家都是置顶了公司群、老板、恋人，但是父母微信聊天永远都是置顶了自己的子女。
父母是世界上唯一对我们无私奉献却从不索求的人，无论走了多远，总也走不出父母关爱的目光。
02与父母的相处时光只剩下25天
很多人总说，来日方长，别慌别忙。
但是，又有多少人认真的计算过，余生还剩多少时间可以陪伴父母呢？
网上曾经流传过一个计算公式：
假如一年之中，只有过年的六天才和父母见面，一天相处11个小时，若父母60岁，活到了80岁。我们实际和父母在一起的时间，只有1320个小时，55天。
@浩然：一年到头，真正在家的时间不超过10天，甚至更短，每次匆匆回归。算算一年中真正能陪父母的时间还不足100小时。二老都已近古稀之年，想一想都感觉后怕。作为儿子，我无言以对。
@陌路花开：这辈子，我也许只能和妈妈相处25天了。毕业之后一年回家一次，5天时间3天出去聚会，真正能陪妈妈的时间大概只有20小时...如果上天眷顾妈妈能活到85岁，我能在她身边的时间不超过600小时，也就是25天，还不到一个月！
有的人还能与父母相处十几年，而有的人只剩下十几天的时间，甚至再也没有机会。
有时，我们回家了，做的最多的事无非是坐在父母身边玩手机。
“世界上最遥远的距离是，我在你身边，你却在玩手机。”
我们可以和朋友玩游戏，聊语音，却不愿意和父母多聊几句，说多了结局也是不欢而散。
我们在嫌父母唠叨不理解我们的同时，我们也没有做到理解父母。大家耐得住性子，教公司的新员工使用机器；却耐不住性子教父母使用微信、发朋友圈...
大家为了网红餐厅网红美食，排队几个小时都不累；在医院为父母排队缴费时，就嫌弃医院人多...
有人可以为了双十一熬夜选购；又有多少人订单列表里放着给父母选购的东西？
来日方长，总有人用这样的话骗自己。恰恰是这种不着急，让我们忽略了时间的可怕。
但是往往直到失去了，才明白永远没有机会重来，空说一句“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，又有什么用呢？
去年，17岁以歌手身份出道的费玉清，在64岁这一年正式宣布退出娱乐圈。
他说：“自己因双亲离世，感觉人生没有了动力。”
03回家吧？想你了
几年前，湖南卫视推出一档节目《儿行千里》，邀请不同家庭背景的人，站上舞台分享他们的故事。
节目中，每个人的胸前都别了一个标牌，上面的数字，是他们离家的距离。
孟文波，家乡在安徽，而他工作的地方在2512公里之外的南海之上。
来自农村，家境并不富裕的孟文波，在上大学的时候，做家教挣钱给父母买了两件棉袄，十多年了，妈妈一直舍不得穿。
孟文波的队友颜帮川，也有8年没有回过家了。
他的父亲面对镜头，不好意思的说着：我几年没看到你了，你要回来了，我想你了...
季羡林老先生曾经八年没有回家看望母亲，等到他接到老母亲病危的消息，日夜兼程赶回去时，却只见到一副冰冷的棺材。
邻居的老太太告诉他，母亲临终前有两句话告诉他：
第一句：早知道你出去了就不再回来，我真后悔当年让你出去。
第二句：这几年我日夜想着你，这种痛苦，使你无法想象的。
中国人总是含蓄的，不擅长表达情感，就连一句“我想你”，都不好意思亲口说。
作为父母，更是羞于向子女表达自己的思念，他们认为一个合格的父母要做到的是：
物质上的满足，给子女最好的；生活上的识相，不主动添麻烦；精神上的强大，永远支持子女的决定。
小时候，我们总是依赖父母；后来，我们长大了，每个人都想要自由，想实现自己的价值和梦想，想着离开家去很远的地方，看更美的风景遇见更好的人。
父母虽有不舍，但还是给了我们自由的爱。
04最亲的人，却是圈外人
今年春节，有个感人视频走红了网络：2月6日，大年初二，江苏连云港，105岁的老母亲给74岁的女儿发红包。
她伸出瘦成干柴的手，从棉袄口袋里拿出压岁钱塞到女儿手中，叮嘱已经当奶奶的女儿：听话！拿去拿去！
不管你多大，在妈妈眼里都是小孩子，即使70岁还是父母的宝。不管妈妈多老，都没忘给你发压岁钱。
高亚麟参加节目时说过一句话：父母是我们和死神之间的一堵墙。因为，父母在时，不管你是30的青年，还是60岁的老人，你都觉得死亡还很遥远，你老觉得有堵墙挡在你和死神之间。
但父母一没，你一下子就要直面死神，一下子就明白了生命的脆弱和短暂，一下子就成了一个没有父母兜底的人。
父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。
父母是我们与未来的一堵墙，只要他们还在，我们永远不会感受到恐慌。
事业失败了、感情失意了，随时都可以回家。即使在走到楼下，收拾好情绪，装得若无其事。
但是为人父母心依旧能感受到，不过他们不敢问，只能默默期盼我们好起来。
父母这么懂事、体贴，是无师自通，是本能，也是不得已。
龙应台这样形容父母子女的关系：“你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
1979年出生的邓超，如今恰好四十不惑之年，他既是个儿子，也是个父亲。
但是，他再也没有机会给父亲打一通电话。
那现在的我们呢？如果有机会，不妨多打几个电话吧。
写在最后
之前有调查，52%的人朋友圈选择了屏蔽父母。
有的人说，因为父母不理解我们的行为，怕他们看了反而担心。其实父母最担心的是听不到你的消息！
如果你真的有心，可以有选择性的屏蔽，千万不要让那些最亲的人，却成了我们的圈外人。
父母是孩子前半生唯一的观众，孩子是父母后半生唯一的观众。
他们不会错过你的前半生，也请你，不要错过父母的后半生。
