这里是北京新街口，看上去眼生吗？那就对了……|新街口|门脸|柜台

　　京城西北角的新街口，虽不如东四、西单、鼓楼一带繁华，在六十多年前，它也是个热闹地界儿。新街口地处丁字路口，往西可看西直门的巍峨城楼，往北能望到北城墙，往南可到西四牌楼。由路口往西到崇元观，也就是现在的赵登禹路北口，叫新街口西大街；往北到城根叫新街口北大街；往南到护国寺叫新街口南大街。

　　盛锡林先生用最朴实无华的语言，白描了60年前的新街口商业街情况，那是老北京人生活离不开的地方，令人读得有滋有味。

　　先从新街口北边路西往南说说当年的商铺。有个店门口两边立有两根4米高的圆柱，柱身柱头均有花纹装饰，门楣上方有雕花木板将两柱相连，这叫牌楼式的门面，是家油盐店，字号叫“震泰兴”。这个店相当不小，凡百姓日常所用油盐酱醋、咸菜调料一应俱全，前店后厂，是当时很兴旺的买卖。

　　紧邻有一小窄胡同，走到头有一澡堂（浴池），名“德诚园”。该澡堂不大，有不足百人座位，设备简陋，但价钱便宜，很受欢迎，人称“小澡堂子”。南到路口往西路北原有祥顺成绸布店，1949年改成了银行。它西边有个茶馆，再往西就没什么商业了。

　　路口西南角是隆祥布店，南隔壁有个一间门脸的万盛号绒线铺，山西人经营，店堂不大，且不明亮。针头线脑、妇女针线活计用品应有尽有。

　　再往南是增庆斋糕点铺，前店后厂，自产自销。过去北京管卖糕点的叫“饽饽铺”。专门制作北京特有的如大小八件、枣花饼、萨其马、芙蓉糕、蜜供等。当年装糕点的容器也很特别，他们将制作好的成品放在落地大红漆木柜内，此柜有一米高，由上面掀盖，据说这样存放糕点一不爱干，二不走味儿，而且不招土，清洁干净，我看就是笨一点儿。顾客要买时，或是先拿样品看看，供顾客挑选，或是进门就说要买糕点的名称，伙计开箱给拿货。那时候的人比较诚实，看不见货，也对商家放心，商家也不蒙人。

　　南边是北豫丰烟铺，三间门面，专卖烟叶，如关东烟、兰花烟、鼻烟儿等。还代卖“槟榔”，将槟榔加盐炒过，论斤出售。买来用嘴含着，说是有消食化水之功效。

　　再往南就是“宝兴斋”香蜡店，这商号用的商标叫“响钤寺”，图案为上面有上窄下宽的铃铛、下面有寺庙样门楼。当时人们都习惯叫它响钤寺，而真正的字号宝兴斋反而不提了。所经营各种给神佛烧的线香以及荤素蜡烛，大部分也是佛前所用，也有蚊香、卫生香、香皂、猪胰子之类的货物。

　　往南有钟表修理店、茶叶店，再就是“德丰园”澡堂子，它有盆塘，有女部，在当时是不错的澡堂了。

　　南一点有个高台阶，三大间门脸，玻璃门窗，是天德堂药铺，以售中草药、中成药为主的中药店。冲店门是柜台，柜台里是售货抓药的地方，柜台外左右各有茶几、太师椅。墙上挂有字画，抬头能见雕梁画栋，古色古香，很有文雅气氛。在这样的环境买药，也能使病人减轻病痛。再有店员都是和颜悦色，彬彬有礼，那更使顾客舒心。

　　南边几步儿就到前公用库东口，口儿南边是永顺染坊。当年百姓们有用白布染其他颜色做衣服，或是将已穿过的服装改变颜色，都可到染坊来染。可是到染坊来染布或衣的顾客不是太多，因为价钱还是比自家染要贵得多。那时如果要染衣或布，小户百姓们都是到颜料店买些如煮青、煮兰等小包颜料，拿铁锅放水熬颜料，将染物自己染好。染坊这个行业，到上世纪五十年代就消失了，之后改为洗染店，再后来就只洗不染了。现在的年轻人，也不懂得什么是染色了。

　　旁边的北洋电料行是为大户人家安装或改装电灯电器的，还带卖电灯泡、插销、夹板、开关等小件电料。

　　再南的孟家大院东口，南边有四大汽车行，私营出租汽车行。业主姓王，有上世纪30年代产的小客车一部，两间店铺，一间放车，一间住人。到50年代，公私合营合并为国营出租公司去了。往南一点儿有一香油作坊，人工手执油锤榨油，老远能闻到香油味。它南边是整容理发馆，两间门面，4把坐椅，地方不大。理发馆南边挨着大帽胡同，把口儿有清华斋，这个纸店不卖别的，专做办丧事用的纸钱，就是出殡路上往空中撒的圆形纸钱。他们是把成刀的白纸，一摞摞放在木墩上，用铁质圆形月子将纸砸成纸钱，小徒弟们左手拿铁月子，右手抡锤砸纸，这是体力活儿，没劲儿干不了。

　　走几步就进了文美斋糕点铺（现在是桂香村食品店），这字号在西城是有点名气的。三层台阶，三间门脸，迎面柜台，柜台前左右靠墙都摆有茶几椅子，供顾客购物时休息。店堂不算宽但很雅致。

　　文美斋出售除应有京式糕点外，他们还自制蜜供、月饼、中果条(江米条)、小芝麻饼，破边缸炉，有独特风味。另外还举办月饼会。就是顾客和商号在每年初签约，订多少斤的月饼，总共多少钱，用12个月除开平均每月多省钱，顾客只要按月付给商号应交钱数，到春节时即可拿到应买的月饼，这叫零付款整取货。这也是照顾经济不富裕的人家，顾客及商号两合算。再往南到宝禅寺胡同，就不属于新街口南大街了。

　　翻回头来再由南往北说说路东的店铺。

　　护国寺大街西口往北，原有个带楼的布店，1950年以后改为副食店，之后又改为妇女商店（国营），改革开放之后又变成什么海鲜酒楼了。

　　往北有家源成茶庄，一间门脸，看上去不太景气，但也维持不少年。紧挨茶庄是“德义声”澡堂，有条小胡同往里走，北房向阳，有散座、雅座，能容纳百多人，是个不算小的浴池了。池塘内有温热池，备有盆堂，服务伙计接待来客，热情周到，不分贵贱，一视同仁。在顾客座位上方有一横杆，离地有两米多高，上有挂钩，顾客将衣服脱下，伙计手执白蜡杆，杆头有叉，将衣服挂于高空。这种做法，一是利用空间，省得在座位上占地儿，二是防盗，小偷看着干着急，没辙！那时澡堂内常挂有警示牌“贵重财物，交明柜上，如若不交，丢失莫怪”。

　　顾客如将物品交给伙计，他拿到柜台后，放在有小格的柜内，柜格外有座位号，也不给客人什么取物凭证，客人洗完穿好衣服，伙计把存放的东西拿来，原封不动，绝不短缺。当时就那样的诚实，人与人间就是那么的信任。

　　北边就是小杨家胡同西口，也就是老舍《四世同堂》中的小羊圈胡同。把口有两间门面房的小杂货铺，店主姓关，老夫妻带一子惨淡经营，后屋是他们的住宅。

　　奎元汽车行是家出租大货车的车行，公私合营后改为北汽出租公司新街口出租站。

　　再往北是大杨家胡同（大羊圈胡同），有家徐东山汽车修理厂，以业主之名氏为字号，上世纪50年代初还在营业，掌柜沈朝凤师傅，公私合营后，沈师傅也已故去，买卖也告歇业。北边有条胡同叫百花深处，这个名字真好听，我幼年时常那儿，可连一朵花儿也没见过。胡同西口北边有一青砖拱式大门，内有几户人家，记得有一家卖冰糖葫芦，也卖大麦粥店，糖葫芦制作的漂亮也好吃，红小豆大麦米粥熬得很烂，搁上红糖、桂花，可口喷香。

　　大门北边有处高墙矮门，进门不到两米就是屋门，房屋高大，朝外没窗户，进屋迈一步是足有一米多高的柜台，站在柜台外，里边什么也看不见，这就是当年的万聚当铺。当铺就是放高利贷、盘剥穷人。不论你拿何物作抵押借钱，都是将物品所值的三分之一做当价，甚至还低。当期一般为一年，给你钱时就将当月利息扣了，就是月底去当东西，也是扣除当月利息，到期不赎，谓之死当，东西归当铺了。所以说以前干当行的人，心慈面软干不了。当东西人往往在寒冬腊月拿着棉袄等冬衣来当，当铺只给不多的两钱，当当人哀求他们多给点儿钱，当铺人居高临下，将东西由高柜往下一推，并拉着长声说:“就是这么多钱，多了不值，不当拉倒！”旧时还有一现象，当铺下午关门早，而且门前不挂灯，关门下班之后门口一片漆黑。

　　北边是太平胡同西口，再北边有永顺居饭馆，店堂不算宽绰，当年新街口一带还就这么一家饭馆，记得没有别的字号。

　　北边有家卖炸肠的，没有字号，人称“大猪记”。将猪肠去油洗净，灌进淀粉和碎块猪肝，加上五香作料，做成一尺多长对头捆住，外涂红曲，下油锅炸熟，出锅后呈深红色，切成碎段，趁热夹烧饼或烙饼吃，别提多香啦！这种炸肠，有五十多年没见了，业已绝迹。

　　靠北边到航空署街西口（今航空胡同），把口南边是两间门脸的棉花铺。它的旁边有个卖羊肉的店，北京叫“羊肉床子”。一间门脸儿，用个柜台堵住店门三分之二，三分之一地方留作走人的通道，这个柜台前面高出地面一块，上边放一条花条宽面板凳，这是留作顾客买肉时放别的东西的。柜台上方一排挂钩吊着羊肉。卖羊肉盘秤很特别，秤盘是黄铜制造、盘中心凸出，吊盘的不是绳子，是三根铜链儿，木质秤杆、黄铜秤砣，称肉时往秤上扔肉，称完往案子上摔秤盘，哗啦哗啦地响，卖羊肉的都这样，也是习俗吧！羊肉床子当年都卖羊霜肠，是生着卖，羊霜肠就是用羊肠灌进羊血，血灌肠后加盐就凝固，每根一尺多长，两头捆住。用一个四腿木架，离地二尺多，上有圆木盆盛水，将羊霜肠放在盆内出售，顾客要买自己挑好拿过来、付钱。

　　天庆号颜料店是个山西人经营，出售各种染色颜料以及中国画用的如山绿、石青、朱红等矿质颜料，并售小桶油漆，当时叫磁漆。

　　北边是兴华泉理发馆，三间门脸，七八张坐椅，在当时够不赖的了，服务热情，和气周到，价钱不是太贵。

　　正觉寺胡同（今正觉胡同），把口是同泰公店。当年的牌匾是这样写的。但不只是卖姜，就是老北京的干果子铺。所售之物，有的是整批来零售，有的则是自己制作，成为有特色的食品。前店后厂，自产自销。如自制的蜜饯海棠、炒红果（山里红）、炒栗子、炒小咸花生、炒瓜子、核桃蘸、花生蘸，糖玫瑰、糖桂花等，他们的制作有独到之处，很受人们欢迎。

　　正觉寺北边有荣文阁纸店，这个纸店和北京传统的纸店不同，所售文化用品等较为时尚，纸笔墨橡皮纸、电光纸，应有尽有，一应俱全。往北走到丁字路口，路东有一天主教堂，又叫救世军，地方不大，当年教徒们做礼拜时，还有乐队演奏，对进教堂者都欢迎，还发放小册子，名为《马可福音》。当时年幼，音乐听不懂，福音也看不懂，只是凑热闹玩儿。