羌塘最简单，简单干净，远离世俗。羌塘也最复杂，人性的缺点在这里会被无限放大。

　　这里是生命的禁区，也是法律规定的禁区。但当你真正深入空无一人的羌塘腹地，你会发现这里其实是一片法外之地—主宰一切的不是法律，而是你自己。

　　羌塘禁区高清版（红色虚线为大羌塘，蓝色虚线为羌塘自然保护区）。 制图/ Iris Wang

　　2019年4月24日，“徒步爱好者羌塘无人区失联30多天”的新闻迅速传播。李志森和林夕历时44天横穿羌塘无人区1500公里。失联者正是他们的队友冯浩。

　　几十天后，事情发生了戏剧性的一波三折—冯浩靠着吃草根活着走出来。但面对管理局的惩罚，穿越者却拒绝上交违规穿越的罚款。

　　正如白岩松主持的一档央视新闻节目开场说的：“先是拒交罚款。后向社会道歉，有人表示将不再违规穿越，有人却说要继续挑战。征服不能变成伤害，挑战不能变成挑衅。《新闻1+1》，今日关注，无人区，不是法外之地。”

　　羌塘，又一次进入大众视野。

　　组队

　　3个年轻人组成了横穿羌塘的队伍。但如果你认为这又是一次愚蠢驴友的不自量力，那你就大错特错了。

　　3人中，林夕有穿越羌塘的经验。林夕的男友冯浩有高海拔攀登经验。李志森不仅穿越过羌塘，还攀登过多座高海拔雪山，体能过人。

　　李志森曾在2017年历时33天单人自力横穿羌塘。

　　那次横穿险些失败：在一开始就被5名骑着摩托的藏民围住，押到附近的检查站，被当地武警要求登记。后来才侥幸闯入了无人区。

　　2019年，25岁的李志森计划再次穿越羌塘，同时完成无人区内3座6000米以上雪山的速攀：若拉岗日、耸峙岭和一座无名山峰。他希望借此能获得“中国户外界的奥斯卡”—《户外探险》杂志颁发的中国户外金犀牛奖。

　　羌塘穿越途中的李志森

　　早在2015年，羌塘无人区—其实它真正的名字应该叫做“羌塘国家级自然保护区”—就已经发布禁令，禁止一切单位或个人进入自然保护区开展非法穿越的活动，并在无人区的重要路口设立了73个管理站。但29.8万平方公里的羌塘无人区，一纸禁令并没有什么实质的约束力。

　　羌塘，依然是众多民间探险者如“珠峰”般的至高荣耀圣地。

　　为雪覆盖的荒原。摄影/秦超平

　　横穿羌塘也是林夕的梦想，她也一直想找人组队穿越，这样的队伍并不好找。2017年她曾和队友二人历时27天，从双湖到茫崖，纵穿羌塘。当她听说李志森在组队穿越时，便联系他并加入了穿越的微信群，几番沟通，最终确认加入。

　　冯浩是林夕的男友，他之前并不认识李志森，只是看过李志森穿越羌塘的帖子。如果不是因为这次穿越，他和李志森应该不会有更多交集。

　　冯浩曾攀登过尼泊尔的初级技术性雪山岛峰，和中级技术性雪山阿玛达布朗。他也想过冬季单人横穿羌塘，从2018年8月开始准备，两次到达出发地点，均被当地人发现劝回。此次穿越，冯浩更多是陪林夕一起。他还带了一对冰镐，计划攀登岗扎日峰，可可西里和羌塘交界处的一座海拔6305米的雪山。

　　冯浩曾在尼泊尔EBC重装徒步。

　　三人队伍的组合看似可靠，实则不然。

　　三人穿越目标不同，对装备的理解以及户外理念均有差异。出发前三人并没有一起探险过，冯浩是在出发前1个月左右加入穿越队伍的，出发前一两周才第一次见到李志森。在行前的背包赞助协议上，只出现了林夕和李志森的名字，而冯浩并未签字。

　　2019年3月5日凌晨5点，为避开起点附近的检查站，3个人趁着夜色出发，开始了1500多公里的羌塘无人区穿越。

　　第一天，问题就出现了。李志森和林夕双双失温。由于出发前没有测试装备，林夕的帐篷帐杆坏了，搭不起来。在搭好李志森的帐篷后，失温的林夕马上钻了进去取暖。冯浩的状态好些，他蹲在李志森的帐篷门口和他们聊天，用自己的反应堆帮林夕烧水。

　　李志森和冯浩使用的都是双人帐。冯浩的1.1公斤超轻帐篷原打算作为备份，没想到正好用上了。李志森的帐篷3.7公斤，有门厅，显得稍微宽敞些。林夕的状态很不好，当晚睡在了李志森的帐篷。

　　李志森在微博中写道：“今晚我和林夕住一个帐篷。真的是我不需要这样的照顾！我现在在考虑……”“要不要脱裤子睡觉，穿太多翻身很困难。”（随后这两条微博被李志森删掉）这些话让外界议论纷纷，有人猜测这就是冯浩离队的原因。

　　冯浩事后回忆说，自己很坦然，极限户外环境下混帐可以理解。