1993年一经上映便横扫各大奖项的《霸王别姬》，是电影史上的一座高山，使后来者难以逾越。
初次观影，有种混乱感，总是理不清人物的脉络，对其所表现的人物的内心世界了解甚少，重刷这部老剧，才看懂一点点人物内心变化，隐晦、凄惨、隐忍。
最让人动容的是“程蝶衣”那层层递进的情感，把握的太过精准。
01、高光主角
成人后的段小楼、程蝶衣和菊仙的扮演者，都是国际巨星，无疑是这部剧的最大看点。
三位影帝、影后级人物的表演极具观赏性和指导性。
但实际上，每一位剧的成功，单靠主演颜值、演技硬撑，太过于单薄。
它需要剧中每一位人物都有灵性，才使得一部剧时刻处于高光时刻。
譬如：在“程蝶衣”还未成为“程蝶衣”时，他的成长过程中，有两个小演员来演绎，那两个小演员顶着“小豆子”的名讳，在剧中亦有精彩的表现。
每一个配角都能把角色内涵找准，精湛地演绎出来，
所以，此剧能长期霸占高分、高榜，便不足为怪了。
02、小配角亦动人
幼年时的“小豆子”，被身为妓女的母亲抱在怀里，娃娃头上用两根红头绳扎出两个小辫，活脱脱的一个小女孩形象，映于荧屏。
长长的眼帘，黑浓的眉毛，忧郁的眼神，无不诉说着这是个心思比较重的孩子。
为什么这个孩子没有孩子应有的天性，活泼、好动、喜形于色，而是沉稳的如一截木头。
直到他的六指，被母亲狠心剁掉，才疯狂地逃亡、躲避。
这应该与他从小生存的环境有关，他母亲的身份很尴尬——妓女！
这是一个低级的职业。
他在母亲的生存环境里，忍辱负重地换来一丝生机。
见多了人间的欺压和女性的隐忍，所以在他的内心深处极其排斥自己女性装扮，但却又有种刻在身上的烙印一般，洗刷不掉。
懵懂的孩子，幼嫩的孩童，经历着寄人篱下的悲苦，虽有母亲庇护，却因母亲的身份，而过早品尝人生酸涩！
03、认命的抑郁少年
以至于少年时，学戏时那句台词，怎么也唱不对：“我本身女娇娥，又不是男儿郎”。
那是因为，在他的内心深处，希望自己是男性，不是女性，不是他不会那句正确的台词，而是在他的潜意识里，不愿意把自己划分到女性的阵营去。
他从母亲身上，看出那是一个饱受摧残的、凄苦的性别！
好不容易，从妓院那个风月场逃出来，他想堂堂正正做一个男儿，才使得他一遍又一遍地唱出：“我本是男儿郎，又不是女娇娥”的句子。
为了整个戏班有好的前途，为了成角儿，为了大家伙儿的未来，他被向来对他仁厚的大师兄“小石头”用铜烟袋锅搅了口腔。
最终在苦痛中领悟出，自己原来被冠以“女性”的角色，一直是大家都希望的。
也许，从那刻起，“小豆子”对于自己性别的抗争结束了，认命了，他就是一个“女娇娥”吧！
他就做个“女娇娥”吧！
眼里滴下两行清泪，嘴角挂着一行红血，嘴里唱出翻身戏词：“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。
在“小石头”终于向命运低头后，他们的命运变了，他们有了出头露脸的机会，他们成了角儿。
04、命运馈赠的价格
只是，这个角儿的代价太大了！
演出是成功的，在剧中，因为他们出色的表演，还是“小豆子”和“小石头”的师兄弟，手拉手去后台接受雇主——张公公的接见。
走在狭长迂回的长廊中，那一刻的小豆子内心是欢喜的，他雀跃地走着，脸上绽着明媚的笑。
甚至，因为师兄“小石头”说眉尾处的疤有点儿痒，他伸出精巧的舌头，去舔师兄眉尾的疤！
我觉得，此时此刻的“小豆子”已经在心理上确定了自己的性别——女性！
因为，他得到了因为这个性别的隐形馈赠——演出成功了，他们成角了！
茨威格说：所有命运的馈赠，都在暗中标好了价格。
他们的初次告捷，并不仅仅因为他们付出了十年如一日的刻苦训练，还包括“小豆子”的初夜。
那个淫荡无耻的老公公，仗着钱财权势，可以让他们人前光鲜，也可以让他们幕后凄凉！
从此，那个昙花一现的灿烂笑颜，再也没有了！
05、“始终如一”的初心
程蝶衣在戏里戏外，都遵循着师傅的教诲“始终如一”。
戏中他是虞姬，痴迷着霸王，两人一同赴死，虽惨烈却深情；戏外他也追寻着霸王，期待两个人一起，深情的走完一生。
奈何，襄王之意，却只是单单相思！
在戏台上，为了成名，为了唱戏，为了成角，段小楼与他一起演绎一场又一场的生死绝恋；
在戏台下，段小楼逛窑子、喝花酒、霸气十足地做菊仙的救世主，最终娶妻生子，过上凡尘中最普通的日子。
看着段小楼拥着菊仙的离去，他连吃醋的权力都没有。
戏里，他是他的妾，是女娇娥，可以撒娇、可以缠绵、也可以吃醋！
戏外，他心里依然是他的妾，是女娇娥。
只是，别人却不承认他是女娇娥，不能撒娇、不能缠绵、不能吃醋。
段小楼笑他：我是假霸王，你是真虞姬！
当初，为了当角，为了戏。
师傅、师兄弟们，都逼着他做那个“女娇娥”，如今，他做了女娇娥，他们又不认他是“女娇娥”，留他一人在这个看不见的心灵枷锁里，插翅难飞。
凡尘的日子那么精彩绝伦，程蝶衣却无法处之，身体上的男性、心理上的女性，让他无法自如地生活在这个戏外的尘世中。
他希望能跟师哥唱一辈子戏。
“少一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
面对深陷戏里无法自拔的程蝶衣，段小楼只是推脱地说：蝶衣啊，你可真是不疯魔不成活啊！
他忘了，是谁逼着程蝶衣唱出那句：“我本是女娇娥，又不是男儿郎！”
在程蝶衣真真切切唱出来的时候，他是从内心认同了这句话，也陷进这句话中，一辈子都没有走出来！
只是在曲终人散后，连师哥也弃他而去，
程蝶衣最终寻上了那个愿意与其一起沉迷于戏中的袁四爷。
袁四爷懂戏，懂程蝶衣。
评价程蝶衣：一笑万古春，一啼万古愁。此景非你莫属，此貌非你莫有。
他觉得程蝶衣做到了“人戏合一，出神入化”的境地。
对于一个戏迷来说，程蝶衣是京戏的化身，是艺术完美的象征，他们一同为戏痴迷，不分台前幕后，都是戏中人！
甚至为了博他始终如一的初心，袁四爷扮上霸王，在戏外也让程蝶衣这个有着虞姬之魂的戏痴，找到生死绝恋的感觉。
程蝶衣在感情上让步了，既然分出戏里戏外，他与菊仙妥协了。
在台上，求得段小楼的霸王与自己“始终如一”，也算是一种霸王与虞姬的圆满吧！
只是，最终这点儿奢望也被打破了。
在小四扮上虞姬，欲与段小楼同台表演时，他才后知后觉地发现：段小楼不仅在台下辜负了自己，在台上也背叛了自己。
只是，情势所逼，无可奈何中，他再次心灰意冷地妥协了。
他亲自替他戴上霸王的高帽子，看他与别人在台上演绎生死绝恋！
“始终如一”的初心，终被践踏！
06、程蝶衣对戏的痴迷程度
程蝶衣一生只以戏为伍，极少有社交往来！
段小楼在最后与红卫兵揭发程蝶衣时，说的那些话，却是深刻揭示了程蝶衣对戏的态度。
：他是个戏痴，戏迷，戏疯子！他是只管唱戏的，他不管台下坐的是什么人，什么阶级，他都卖力地唱，玩命地唱！抗日战争刚刚开始，他就给日本侵略者唱堂会，他就当了汉奸！他给国民党伤兵唱戏，给北平行园反动的头子唱戏，给资本家唱，给地主老财唱，给太太小姐唱，给地痞流氓唱，给宪兵警察唱！他给大戏霸袁世卿唱！
一心一意钻进戏里的程蝶衣，极少有政治远见！
师傅交代：是人都爱看戏！
每一个朝代，都少不了戏！
所以，在段小楼惹恼了日本人时，被日本人抓起来后，对方点名要他去唱个堂会！
他二话不说就要去，毕竟，在他心里段小楼比什么都重要！
不就是讹他唱一出堂会，更何况在他水袖长舞、声音婉转、身姿卓越的时候，发现日本的青木是一个戏迷的时候，内心是释怀的。
毕竟，在这里有懂戏的人，那么这次的屈辱之唱便不白费！
纯净如水的程蝶衣觉得，有人懂戏，便没糟蹋戏！
后记：张国荣把程蝶衣细腻的感情表达得准确又丰富。
张国荣与程蝶衣一样，是一位对戏极其痴迷又认真！
剧中的程蝶衣，无论台下坐了谁，无论戏迷怎么闹，都泰然自若地演好自己台上的一招一式。
戏外的张国荣，为了把程蝶衣演好，提前半年到北京学京戏，一腔一调、一招一式，都力求做到最好！
不负韶华、不负卿！
在《霸王别姬》这部电影中，张国荣先生与程蝶衣隔着时空，共同演绎了虞姬的风华绝代，体验了虞姬的凄惨悲苦！
三个灵魂在程蝶衣一念一叹中，百转千回地交汇在一起！
张国荣扮上的程蝶衣，便成了真正的虞姬！
经久不衰的热剧，原是剧中虞姬千年芳魂的穿越之恋！
人生如戏，戏如人生。看戏，品人生，莫做糊涂事！关注，不迷路哦！
