1912年4月14日23时40分左右，号称“永不沉没”的泰坦尼克号在北大西洋与一座冰山相撞，导致船中部破裂，五间水密舱进水。4月15日凌晨2时20分左右，泰坦尼克船体断裂成两截后沉入大西洋底3700米处。
100年间，历史从未停止过对泰坦尼克号的追问：海难发生那天风平浪静，能见度极高。泰坦尼克号为什么会直冲向冰山，而且全速前进呢？事故发生时，一名为加州人号的轮船就在泰坦尼克号附近。他们明明已经看到了求救信号，为什么会无动于衷，见死不救？
在泰坦尼克号遇难100周年后，关于这些谜团，英国历史学家马尔丁，给出了一个惊人的答案。这个答案推翻了史上的所有推断，揭开了悲剧背后的谜踪。
泰坦尼克号（RMS Titanic），又译作铁达尼号，是英国白星航运公司下辖的一艘奥林匹克级游轮，排水量46000吨，于1909年3月31日在北爱尔兰贝尔法斯特港的哈兰德与沃尔夫造船厂动工建造，1911年5月31日下水，1912年4月2日完工试航。泰坦尼克号是当时世界上体积最庞大、内部设施最豪华的客运轮船，有“永不沉没”的美誉 。然而不幸的是，在它的处女航中，泰坦尼克号便遭厄运——它从英国南安普敦出发，途经法国瑟堡-奥克特维尔以及爱尔兰科夫(Cobh)，驶向美国纽约。途中沉没。
那天晚上更是星光璀璨，风平浪静，却有冰山撞击的海难发生。附近有船只却见死不救。幸存者有无数的追问：
令人难以置信的是，那艘船上的人知道我们有难，却装作视而不见。
这次海难仅仅是偶然的吗？这艘船当时就在泰坦尼克号的遇难地点却见死不救———太不可思议了。历史学家马尔丁走遍全世界，他反复研究了幸存者的无数个证词。了解的越多，就越觉得蹊跷。
1998年，泰坦尼克号部分遗物被打捞上岸，是从大西洋东海面2.5英里深的海底打捞上来的。整个船体已经腐蚀，没有打捞。打捞并展出沉船的残骸，引发了很大的争议。但对历史学家来说，这是一次直面历史的绝好机会。
1 出发
1912年4月，号称“永不沉没”的泰坦尼克号，招募了全球最顶尖的船员，即将见证它的处女之航。这么多年来，泰坦尼克号已经成了神话。随着时间的推移，我们似乎离真相越来越远。泰尼克号的姊妹船奥林匹克号有平面图，而泰坦尼克号本身并没有蓝图。
在那个时代，泰坦尼克号是有史以来最大的人造移动物体。泰坦尼克号全长269.06米（882英尺9英寸），宽28.19米（92英尺6英寸），从龙骨到船桥顶部的高度为31.69米（104英尺），吃水10.5米（34英尺7英寸），吃水线到甲板的高度为18.3米（60英尺）。
总注册吨位46328吨，排水量52310吨，动力59000匹马力（43MW），航速每小时23～24海里，总共可搭载3,547名乘客和船员。动力装置包括两台往复式四缸三胀倒缸蒸汽机以及一台帕森斯式低压蒸汽轮机，驱动三个螺旋桨。
1912年2月3日，泰坦尼克号完成了装潢工作，她的处女航被安排在了4月10日。在此之前，还要在4月1日进行海上试航。一切圆满。泰坦尼克号于3日抵达南安普敦港，停泊在41号锚地，等待10号那天激动人心的时刻到来。
有个不愉快的小小插曲，由于南安普敦港煤炭工人罢工，加煤工作遇到了一点挫折。IMM公司不想再推迟泰坦尼克号的处女航，所以从公司所有停泊在南安普敦港的游船煤舱里搜刮干净了所有的煤块。
泰坦尼克的首航，从一开始就充满着不靠谱的气氛。比如，
在距出发前四天才开始招募船员，很多技能和新船的操作都没经过培训；
船上船员不知道如何使用折叠式救生艇，因为没人相信会用得到它；
对航海安全至关重要的望远镜都不知道放哪了，导致瞭望塔内的船员只能裸眼观测冰山；
船还起火了，火在出航第四天后，就是周六晚上才被扑灭。差不多全程他们都在想办法控制火势。
泰坦尼克号将乘客分为三个等级。三等舱位在船身较下层，也最便宜，这一类的乘客身份多为计划在大西洋对岸营造新生活的移民。二等舱与一般客房的装潢摆设，其实具备与当时其他一般船只的头等舱一样的等级，许多二等舱乘客原先是在其他船只上定位头等舱，却因为泰坦尼克号的航行，将煤炭能源转移给泰坦尼克号而作罢。
一等舱是整艘船只最为昂贵奢华的部分，当时世界最富有的几位名人就在这趟旅程上。
当天晚7点，泰坦尼克号抵达法国瑟堡港。另一批乘客和货物搭乘“游牧”号和“交通”号两艘专用摆渡船登上了泰坦尼克号，包括美国富翁阿斯特和玛格丽特·布朗夫人——后来被报纸称作“永不沉没的尊贵的布朗夫人”。另外有20余名乘客经过短暂的旅程后下船，幸运地与死神擦肩而过。
第二天中午，泰坦尼克号抵达爱尔兰的昆斯敦。一批对新世界充满憧憬和希望的爱尔兰移民登上了船。一个乘客在这里上岸，他拍下的照片后来成了泰坦尼克号的绝版照片，今天在收藏家眼里价值连城。按照伊斯梅的命令，泰坦尼克号在第二天就把速度加快到了23节。
一路上，泰坦尼克号没有发生什么大事。船上的电报员菲利普忙着替头等舱乘客们派发昂贵的私人电报，大多是报平安的和股票买卖交割的指令。
一位期待在美国展开新生活的英国幸存者说：
回纽约的旅途，真的很愉快，仿佛置身海上乐园，丝毫感觉不出我们是航行在波涛汹涌的大西洋上。不论是白天还是晚上，在船上几乎听不到任何船颠簸的动静或是机器的噪音。
在当时，泰坦尼克号的奢华和精致堪称空前。船上配有室内游泳池、健身房、土耳其浴室、图书馆、电梯和壁球室。头等舱的公共休息室由精细的木质镶板装饰，配有高级家具以及其他各种高级装饰，并竭尽全力提供了以前从未见过的服务水平。阳光充裕的巴黎咖啡馆为头等舱乘客提供各种高级点心。泰坦尼克号的二等舱，三等舱的居住环境和休息室都同样高档，甚至可以和当时许多客轮的头等舱相比。
三台电梯专门为头等舱乘客服务；作为革新，二等舱乘客也有一台电梯使用，不过，三等舱的乘客仍然需要爬楼梯。泰坦尼克号的面包师比格斯回忆说：
……再不会有像她那样的船了。我曾经在奥林匹克号、庄严号、伊丽莎白王后号……上工作过。它们都比不上泰坦尼克号。……不错，就像奥林匹克号一样，不过要豪华得多。比方大餐厅，泰坦尼克号的地毯则厚得可以没过膝盖，然后就是家具，重得你都抬不动。还有那些护墙板……
他们可以建造一艘更大、更快的船，可是泰坦尼克号却把全部力量放在营建一个豪华与舒适的空间上。她的确是一艘了不起的船！虽然体积庞大，但船上的所有细节都精致。以至于餐厅和陆地上的高档酒店不相上下。底层的冷冻库有最高级最新鲜的食材，并且库存不少。
有一个咖啡厅，提供一种透过法国的窗外欣赏大型海景的享受。一幸存者说：
现在想想，之后就没那么多享受了，因为那是我最后一次在船上游泳。我为了保命第二天就是在海里游泳了。
2 冰山来了
在同一时间，在2100里外的苏格兰冰原上一只庞大的无敌舰队出现在海面。冰山从冰川上崩落，开始向南漂移，可怕的是漂到了北大西洋航线。因为这时的北大西洋刚刚度过了一次漫长而又寒冷的冬季。
冰川：极地或高山地区地表上多年存在并具有沿地面运动状态的天然冰体。冰川多年积雪，经过压实、重新结晶、再冻结等成冰作用而形成的。它具有一定的形态和层次，并有可塑性，在重力和压力下，产生塑性流动和块状滑动，是地表重要的淡水资源。国际冰川编目规定：凡是面积超过0.1平方千米的多年性雪堆和冰体都应编入冰川目录 。
冰山：脱离了冰川或冰架的大若山川的冰。
这一年因为是暖冬，冰山比往年向南漂得更远。
这段时间，冰山继续往南漂移，已经完全挡住北大西洋航线了。致命的冰山即将对泰坦尼克号造成巨大危险。
此刻，乘客正在安心地享受着旅途，丝毫不知他们正在遭遇危险。他们对泰坦尼克很有信心，因为在他们的印象里，坐在北大西洋的轮船跟坐火车一样可靠。上千艘船，定期往返，来回航行。
泰坦尼克号走完那些航道仅需要七天。对许多头等舱的乘客来说，比如那些商人，他们可能每个月都搭载，来回跑都习惯了。不会想到这趟旅程会有什么变数。他们本预期周三早上能上岸，根本没想到会出事。
现在是4月14日，周日晚上六点半。冰山来了。
晚上十点，气温瞬间骤降。海面很平静，天空繁星点点。晴空万里，能见度良好。但是，泰坦尼克号的船员未能找到望远镜（因为当时船上唯一的一副双筒望远镜被二副锁在了柜子里，而那位保管柜子钥匙的二副最后并没有上船），瞭望员不得不用肉眼观测。
是的，用肉眼就能够发现冰山的存在。能见度良好时，他们肉眼就可以看见远处有冰山。
23：40：瞭望员弗雷德里克·弗利特（后来生还）发现远处有“两张桌子大小”的一块黑影，以很快的速度变大。他敲了3下驾驶台的警钟，抓起电话：“正前方有冰山！”。接电话的六副穆迪通知了旁边的一副默多克。默多克立刻下令打响车钟：“所有引擎减速！左满舵！三号螺旋桨倒车！”在瞭望员发现冰山到船的右舷撞击冰山只经过了短短37秒而当时泰坦尼克号离冰山不到400米远。
大副随即下令左满舵、全船推进器紧急倒退两个指令，后来证实这命令是一个致命的错误，就在他下令37秒后，泰坦尼克号因为船体太大，而且船舵太小加上前进速度又太快而无法及时停止前进和转向，轮船右舷朝冰山的侧面撞去。
3 那夜，加州人号轮船就在附近
泰坦尼克号：我说兄弟，我们被周围的冰山挡住了。加州人号上唯一的无线发报员：闭嘴。我现在在忙着。我该下班了。
16小时的班结束了，于是他离开岗位，睡觉去了。他是加州人号游轮上唯一的无线发报员。
一个又一个的船长都信誓旦旦地说，天气晴朗的时候，在浮冰区全速前进很安全。
另一种说法是说泰坦尼克号船长在值班室喝醉了。他是最优秀的船长，凡事都照章行事。那天晚上天气非常晴朗，他们收到了其它船只的通报。一艘“加州人”号轮船航行遇到过三座大型冰山。这艘船对所有船只发出警告，泰坦尼克号也收到了信息。
在晚上十点半左右，附近的加州人号轮船发现被一道巨大屏障挡住。这艘船的船长是北大西洋最年轻最有前途的船长，他判断：
看起来不像是泰坦尼克号。
加州人号船长确信他看到一艘小轮船。而且确定这艘船与泰坦尼克号不同。没有无线电，他请后补的无线电发报员再次联络泰坦尼克号。噪音，没有接通。看见闪光，觉得无意义。
百年前的那晚，泰坦尼克号打出了求救信号灯，却被认为是无意义的闪光。这位活了八十多岁的船长背负了一生的骂名。他看见的小游轮就是在光的折射下变形的泰坦尼克号。
4 这艘船没救了
23：40：由于剧烈的撞击，船头右舷底部的铆钉被撞得松动并断开，防水隔板部分裂开，前5间底舱出现无数细小但狭长的裂缝，且第6个水密隔舱前端有小裂缝，海水源源不断的涌入。随后防水闸门及时关闭，所有底舱成为16间互相独立的水密仓。
23：50：在船体撞击冰山后的首个10分钟，水位自龙骨上升了14英尺，船首的前五间船舱开始被水淹没，六号锅炉室被8英尺高的水位所覆盖。此时的船头已涌进了4000多吨海水，但是海水被防水板隔挡，情况看来还好，一切似乎正处在控制之中。史密斯船长从船员驾驶室走进来询问船员发生了什么事，得知事情的经过后，船长立刻命令船内的所有引擎停止运作，泰坦尼克号慢慢地停在了一片寂静的北大西洋中心处，船长随后又召集工程师对受损部分进行检修。
23：55：这次碰撞的结果，后来为人们所熟知。2224名船员及乘客中，1517人丧生，其中仅333具罹难者遗体被寻回。
泰坦尼克号，现在离加州人号游轮约十英里，但是却无法得到最近的救援。
当时船舱内的乘客和船员们反应不一。
头等舱和二等舱一些睡得不熟的乘客们被一阵轻微的似金属刮擦声给惊醒了，船身轻微震动了一下。有人以为遇上了大浪，有人以为是触礁了，还有人以为是螺旋桨发生了故障。
但是下面船舱的乘客们感觉到的震动剧烈得多。有的乘客看到了右舷舷窗外擦身而过的乳白色冰山。有些被轮船撞击并从冰山侧面擦掉的冰块掉到了船头右侧甲板上面。底层同舱的移民乘客更是心惊肉跳地发现，冰冷刺骨的海水不知道正从什么地方漫过门缝并涌入寝室内，船很快停了下来。
一些在船舱内的乘客们熟知事情后披上外套、带上各自的东西离开机舱来到甲板上。北大西洋上空繁星闪烁，气温则低达零下一度（）。漆黑的天穹下，泰坦尼克号的窗户里发出温暖的淡黄色灯光。船内的所有锅炉运作中断，船上四根高大的黄黑两色烟管和烟囱大量排气，发出巨大的声响。其中有三根突然发出了震耳欲聋的轰鸣声和嘶叫声。
懂得蒸汽机的乘客们知道，这是船上的锅炉安全阀门在释放掉多余的过热高压蒸汽。过了一会儿，船上和船内的乘客们又继续各自的活动。
0：00：此时的船头已涌进了7000多吨海水，水已经淹没了一个船头前尖舱，3个船头货舱和六号锅炉舱，海水从被淹没的水密室出口顶部溢出，开始向三等舱涌入，进一步覆盖上层的H甲板，船头开始缓慢下沉，必会沉没的命运实际上已经注定（当时泰坦尼克号的水密舱所能进水的最大承受极限为4间，而船舱进水的部分为5间超过了承受极限）。
6号锅炉室内大量工作人员正努力排除积水。船员向身处控制塔的史密斯船长报告：水已浸没船头前舱、第1、2、3号货舱及6号锅炉室，他立即找设计师托马斯·安德鲁评估损毁情况。经过一番评估和计算后，安德鲁随后在船长室下了“这艘船没救了”的结论，并表示该轮船仅能坚持1-2小时，船长要求所有船员立刻做好释放救生艇的工作。当时轮船停下的位置为北纬41度46分，西经50度14分。
5 什么原因导致了泰坦尼克号的彻底沉没呢？
泰坦尼克号残骸再现后，科学考察队采集了金属样本进行分析船尾残骸 ，结果发现了导致“泰坦尼克号”沉没的重要细节：
造船工程师只考虑到要增加钢的强度，而没有想到要增加其韧性。把残骸的金属碎片与如今的造船钢材作一对比试验，发现在“泰坦尼克号”沉没地点的水温中，如今的造船钢材在受到撞击时可弯成V形，而残骸上的钢材则因韧性不够而很快断裂。由此发现了钢材的冷脆性，即在-40℃~0℃的温度下，钢材的力学行为由韧性变成脆性，从而导致灾难性的脆性断裂。而用现代技术炼的钢只有在-70℃~-60℃的温度下才会变脆。不过不能责怪当时的工程师，因为当时谁也不知道，为了增加钢的强度而往炼钢原料中增加大量硫化物会大大增加钢的脆性，以致酿成了“泰坦尼克号”沉没的悲剧。
一个海洋法医专家小组对打捞起来的“泰坦尼克号”船壳上的铆钉进行了分析，发现固定船壳钢板的铆钉里含有异常多的玻璃状渣粒，因而使铆钉变得非常脆弱、容易断裂。这一分析表明：在冰山的撞击下，可能是铆钉断裂导致船壳解体，最终使“泰坦尼克号”葬身于大西洋海底。
泰坦尼克号有16个水密舱。设计师能想到的最糟糕状况，就是和其它船只相撞两个隔舱进水。即使前四个隔舱进水，也还是能够浮在水面上。但那晚却发生了侧面撞击，可以说是空前绝后的导致了六个隔舱进水。
若泰坦尼克号迎头撞上冰山可能还能幸存。
撞击47分钟后，船长下令发出无线电求救信号，让女人与小孩登上救生艇。也有人说这是头等舱男人的谎言。因为获救的多是达官显贵。
一位幸存者说：
灯光并没有越来越亮，而是越来越暗，越来越不明显，然后完全消失了。在寒冷的海上，救生艇划开了。与即将沉没的泰坦尼克号保持安全距离，慢慢地划走……我们都转过身去，看着眼前：高耸的大船慢慢沉没………我知道这一定是我这辈子所看到的最奇特的景象。
巨大的泰坦尼克号船上仍有1500人受困，船就要倾斜沉没了。
这艘巨轮现在的模样
好长一段时间直到我几乎受不了。然后我突然意识到我要死了，当我想到我无法呼吸，我就要死了的时候，我突然又有了求生意志。因为眼前越来越亮，我已经浮到海面附近，虽然不是晴朗的白天，而繁星点点的夜晚让我在海平面下也能清楚的分辨出明亮啊！———一幸存者。
0：20：海水已浸没48英尺高的海员室，船已经下沉6米，左右各2排舷窗没入水下，其中部分是开着的，导致进水口不断增加，6号锅炉室水深超过4米，工程师不得不放弃这里，而抽水机依然尽全力抽水，但这只能稍微延缓一下船头下沉的速度。
0：25：船长下令部分人登上救生艇。此时卡帕西亚号位于泰坦尼克号约东南方向58海里处，正火速赶来。
幸运的人上了救生艇，不幸运的人几分钟后就冻死了。
6 海市蜃楼
很难相信，附近的加州人号船长与船员收到泰坦尼克号的求救信号，却故意视而不见。四月的那个悲剧性夜晚留下了许多未解的谜。
在泰坦尼克号上发出的道道白光，是泰坦尼克号发出的求救信号。加州人号游轮在附近，为什么会视而不见？直到泰坦尼克号沉没，也没有伸出援手呢？
在接受调查时，他们都回忆了当晚的事。那天星星明亮，海水冰冷。温度骤降，显然泰坦尼克号遇上很特殊的情况。海市蜃楼前方是墨西哥湾流温暖的海水，让上方的空气变暖。温暖空气下方是冰川带来的寒冷的水。靠近海面的空气，开始变冷，冷空气下降，暖空气不上升——形成海市蜃楼的条件都具备了。而泰坦尼克号恰好驶入了那片有海市蜃楼的海域里。
那个夜晚看似正常，实则不然。幸存者都说看见了船，那船长却说他们看见的是小游船。
根据英国历史学家蒂姆马尔丁的新研究，一个非同寻常的光学现象——海市蜃楼，是让泰坦尼克号撞上冰山且未能获得附近船只援救的原因。
1992年，英国政府的一项调查显示，泰坦尼克号沉没可能与超折射有关，但这种可能性一直未加深究，直至马尔丁钻研了天气记录、生还者证词，以及长久以来被遗忘的航海日志。马尔丁发现，当天晚上，事发海域的大气状况容易形成超折射，光线发生异常的弯曲，从而形成了海市蜃楼，这一现象，当时同在附近海域的几艘轮船，也都有记录。马尔丁表示，海市蜃楼使泰坦尼克号上的瞭望台没能及时发现冰山，也让货轮加利福尼亚号，无法识别出泰坦尼克号，并与这艘远洋客轮取得通讯。
船正在跨越寒暖流的交汇处，气流升降，寒暖流交界点形成海市蜃楼。
泰坦尼克号遭遇冰山的加州人号的船长和船员，看到的是一架变形（准确说，是变小了）的泰坦尼克号。
7泰坦尼克号为什么会看不见前面的冰山呢？
泰坦尼克号在当时应该是最顶尖的团队，他们的反应会更迅速更敏锐。那么，在气温降低之后，他们应该立即发现，泰坦尼克号驶入了浮冰区，为什么没有提前发现前方的冰山？
海天一色，这就是瞭望员看不清远方的原因
那晚上天气的状况来看，瞭望员应该能够看到远处有冰山，有足够的时间发出警报。有20分钟的反应时间，就可以了。冰山都是隐形的。活着的没有带望远镜的瞭望员说：
出现时，感觉不在远方，而是在两边。
湛蓝的天空，繁星闪烁，海天一色。泰坦尼克号正在沉没的同时，致命的海市蜃楼也在周围。冰山大部分在下，少部分在上面。排山倒海而来，悲剧发生。。
冷热空气层造成光线闪烁，就跟寒冷的北大西洋上空一样。
当泰坦尼克号沉没时，超过一千名乘客和船员仍在船上。数分钟后，几乎所有跳入海中或跌入海中的人都因冷休克而死亡。客轮卡柏菲亚号在沉船约一个半小时后抵达现场，并在事故发生后九个半小时，即4月15日9时15分之前救到最后一名生还者，这艘船总共救助了710人。
这次灾难震惊了全世界，造成1,514人死亡，成为历史上最严重的和平时期船难。此事故暴露出撤离期间救生艇数量严重不足、管理不善和三等舱乘客的不平等待遇等问题，引起了广泛争议。
梦幻之舟，最终驶入了一个光影制造的幻象,沉没在星空之下，更增加了泰坦尼克号的美丽色彩。
