关于赵清阁，杜宣先生有一段话。

　　“我原本以为才女高标，洁身自好，是一件至善至美之事；可是看到赵清阁的结局，大受刺激。独身可以，但不要因为一个男人。好的女子一定要有好的感情呵护着。不能给予她们这种保障的男人，不配去接近她们。”

　　杜宣的感慨，来自于赵清阁一生的孤寂与凄凉。

　　一、自幼丧母，处境卑劣却逆风而生

　　赵清阁的少年时代，是凄苦的。

　　她出生在一个小官僚地主家庭，祖父做过举人，母亲也颇有才气。

　　如果不出意外，赵清阁应该有一个幸福安稳的童年。

　　可五岁那年，母亲去世，赵清阁突然从母亲的宝贝变成痛失母亲的孤女，生活也开始变得坎坷。

　　她寄居在舅舅家里求学，父亲随后不久又另娶，继母无法容下她。一切的一切，都让她养成了孤僻的性格。

　　好在赵清阁喜爱文学，她将书本当成自己的知己。再独孤，她也可以在书本中找到自己的去处。

　　但很快，赵清阁就发现，她还是想得太天真了。

　　赵清阁偶然听见父亲和继母的对话，打算让她尽早退学嫁人。

　　仿佛一道晴天霹雳，赵清阁意识到，自己不能再在这个家里待下去了。她必须离开，才能开始新的人生。

　　1929年的一个夜晚，15岁的赵清阁，怀揣着四块银元，悄悄地离开了这个家庭。

　　她决心要开始一种新的人生。

　　她考上了河南艺术高中，还得到了助学金，有了稳定的学习环境，一切都在慢慢变好。

　　而扎实的文学功底，又让她开始通过文学来倾诉自己，赵清阁开始在报纸上投稿，也逐渐积累起了名气。

　　二、志同道合，暗生情愫

　　赵清阁在文学上颇有成就，此时，老舍也已经崭露头角，发表了《骆驼祥子》。

　　两个人都受聘于“文协”，老舍被推举为总务部主任，赵清阁被聘为组织部干事。

　　他们是志同道合的工作伙伴，互相配合，互相帮助。

　　时间久了，在他们之间，渐渐产生了不一样的情愫。

　　老舍向来不善于和女人打交道，可是，在赵清阁面前，他却总像是打通了任督二脉，滔滔不绝，他们二人总有说不完的话题。

　　慢慢的，他们相爱了。

　　正常来说，这应该是一件喜大普奔的事情，才子佳人，天作之合，堪称人间喜事。

　　可是，此时的老舍，早已经有妻有子。

　　他的妻子胡挈青也是新时代的女性，毕业于北京师范大学，受过先进教育。

　　但婚姻之中总要有人做出让步。为了让老舍安心创作，胡挈青甘居老舍背后，照顾儿女，侍奉婆婆。

　　尤其是后来，因为工作的缘故，老舍到了重庆安家，胡挈青却独自一人带着孩子留在北平，还要侍奉年迈的婆婆，在那样战火纷飞的年代，胡挈青生活的艰难，可想而知。

　　可胡挈青从来未曾抱怨过，给老舍的信里，也总是说一切都好。

　　但是，胡挈青万万没有想到的是，就在她在没日没夜的操持一个家的时候，老舍和赵清阁的爱情，就这么悄然滋生了。

　　等到老舍的母亲过世，胡挈青才终于从朋友的嘴里，得知了老舍和赵清阁的事情。

　　如晴天霹雳，仿佛多年的坚持，一下子成了笑话。

　　胡挈青匆匆带着孩子们去重庆找老舍。

　　三、老舍两边为难，赵清阁决意断情

　　1942年的秋天，胡挈青带着儿女来到重庆。

　　老舍接到消息，匆匆接了她们母子，把她们安顿好后，却并没有和他们住在一起。

　　他在为难，也在抉择。

　　此时已经是新社会时代，倡导一夫一妻，倡导婚姻忠诚，老舍的妻子和爱人，也都是受过新教育的女性，她们的自尊和骄傲，也不会容许自己和别人共侍一夫。

　　老舍必须在这两个女人中，做一个选择。

　　但这样的选择，又是那么的难。赵清阁是他真心所爱，是真正和他抵达心灵的灵魂伴侣，他不忍放弃；可是妻子多年来毫无怨言的付出，尤其是独自一人养大孩子，又照顾年迈的婆婆，为她养老送终，替老舍尽了为人子该尽的孝道。老舍的良心，也不允许他辜负妻子。

　　老舍左右为难，二十多天了，都没有一个答案。

　　而在这二十多天里，赵清阁原本火热的心，却逐渐冰冷。

　　她原本以为，老舍爱自己，会愿意为了自己离婚，给自己一个名分，却没有想到，老舍根本就没有这样的决断力。

　　赵清阁心灰不已，收拾行李离开了重庆。

　　就这样，老舍回到了妻子胡挈青和儿女身边。

　　可已经是情根深种的两人，又岂是那么容易放下？赵清阁离开以后，在日复一日的想念里，老舍愈发意识到，自己对赵清阁的无法割舍。

　　可就在这个时候，胡挈青又生下了一个女儿。

　　于情于理，老舍都不应该离开这个家庭。他有他作为丈夫和父亲的责任。

　　四、各据一城，永不相见

　　但感情的事情，总是那么不讲道理。

　　明知道不该，老舍还是和赵清阁死灰复燃，又重拾旧情了，两个人私下又有了联系。

　　但这样的藕断丝连，终究是无法见天日的。

　　不仅老舍痛苦，赵清阁也很痛苦，她清醒的意识到，他们这样的感情，不仅是无望的，更是不道德的，或许挥剑斩情丝，才是他们应有的选择。

　　1945年 ，赵清阁再次选择了离开，来到了上海，决意全新投入《红楼梦》的写作中。

　　然而让赵清阁万万没想到的是，随后不久老舍也跟了过来。

　　更让人意想不到的是，老舍的妻子胡挈青也追了过来。

　　这算是怎么回事呢？难道三个人之间，永远要这么的你追我赶吗？

　　而老舍的态度，仍然是回避式的，他和赵清阁说：

　　“我们想法子逃到遥远的地方去，找一个清净的住处，我著书，你作画，与清风为友，与明月为伴，任天塌地陷，我们的爱情永生！”

　　虽然老舍描绘的画面很诱人，但赵清阁却清醒的意识到，这是不可能的事情，只要他们还活在世上，现实永远会是一座冰冷的围墙，禁锢着他们的爱情。

　　她对老舍说：

　　除非我们一块去跳江，才能逃避现实。

　　当然，让所有人都没有想到的是，老舍最终的结局，竟然真的是葬身于冰冷的湖水之中。

　　于是，这场私奔，再次以老舍的回归家庭为结尾。

　　但得不到的永远都在骚动，老舍也已经有些魔怔了，赵清阁决意断情，他却紧追不舍，甚至异想天开的，再次酝酿起了私奔的计划。

　　1948年，他写信邀请赵清阁，说自己已经在马尼拉买了房子，为了重逢，希望她与自己一起去那里定居。

　　这封信，在后来编撰老舍回忆录的时候，赵清阁也拿了出来。

　　但同样的，这一次赵清阁仍然拒绝了老舍。她想要的，从始至终不过是一个名分。老舍却始终给不了她，只会让她一起私奔。而这样见不得光的爱情，不是赵清阁所想要的。

　　1949年，赵清阁托人带了一封信给老舍：

　　“各据一城，永不相见。”

　　终于为两人牵扯多年的情感，划上了一个休止符。

　　此后，他们再也没有见过面。

　　五、老舍绝望跳湖，赵清阁一生未嫁

　　此后，他们天各一方，各自过着自己的人生，经历着自己的悲和喜，也默默的在心里思念着远方的人。

　　胡挈青虽然还和老舍在一起，维持着婚姻，但是在心里，她早就因为老舍数度的抛弃，心生怨恨了。

　　是啊，一个女人在最好的年华里，牺牲了自己所有的一切，为对方操持家庭，照顾儿女老人，换来的却是这样血淋淋的背叛。纵使往后在一起生活多年，终究不过是个空壳子，又有谁会不愤怒心死呢？

　　这或许也是为什么，后来老舍遭到批斗，胡挈青不仅不为他发声，还数落他的罪状，不让他回家的原因吧。她的心，终究是被伤得千疮百孔后，变得坚硬。

　　而失去挚爱，失去信仰，被所有人批斗却还被家人排斥的老舍，终究也失去了活下去的勇气，投江自尽了。

　　当年，面对妻子和爱人，他无法面对，选择逃避；如今，面对现实的困境，他也无法面对，选择以死来逃避，却留给活着的人，无尽的痛苦。

　　老舍在文学上或许是无往不胜，有如神助，然而面对生活的时候，他终究还是少了点勇气和担当。

　　听到老舍跳江而死的消息后，赵清阁是长久的沉默，她并没有说什么，只是转身点燃了一炷香。也许，她在祭奠她一生中唯一的爱人。

　　此后的余生中，赵清阁再未有任何的情感经历，她守着他们的回忆，守着老舍的信件，就这么孤独的、寂静的在思念中度过了她的一生。