曹雪芹著《红楼梦》，是一项非常浩大的系统工程。前八十回，非但没有一笔闲文，有时候还会“一击两鸣”（脂砚斋评语），有的细节看似信笔写就，却是为了后文情节“草蛇灰线、伏线千里”。还有些故事，隐藏在文字后面，所谓“不写之写”。就像贾府的没落，书中有一明一暗两条线索，写出了这个百年贵族家庭败落的必然。
一、明线：七十五回宁国府夜宴，贾府开始走下坡路
细读《红楼梦》前八十回文本，从第七十五回《开夜宴异兆发悲音，赏中秋新词得佳谶》开始，就有关于贾府没落的描述了。比如：尤氏侍奉贾母用餐，吃的是红稻米粥。贾母挽留尤氏在她这里用饭，“因见伺候添饭的手内捧着一碗下人的米饭，尤氏吃的仍是白粳饭”，贾母询问，鸳鸯道：“如今都是可着头做帽子了，要一点儿富余也不能的。”王夫人忙回道：“这一二年旱涝不定，田上的米都不能按数交的。这几样细米更艰难了，所以都可着吃的多少关去。生恐一时短了，买的不顺口。”
从这一段可以看出，贾府的日常用度已经开始捉襟见肘。回想第四十回贾母在大观园设宴请刘姥姥的时候，凤姐捉弄人，给了刘姥姥一双“老年四楞象牙镶金的筷子”，让她吃的是一两银子一个的鸽子蛋，当掉到地上的时候，马上被人收拾出去了，引得刘姥姥感慨：“一两银子，也没听见响声就没了。”
那时的贾府，何尝在乎过食物。再回想第四十一回熙凤对刘姥姥说起过的“茄鲞”， “你把四五月里的新茄包儿摘下来。把皮和瓤子去尽，只要净肉，切成头发细的丝儿，晒干了。拿一只肥母鸡，靠出老汤来。把这茄子丝上蒸笼蒸的鸡汤入了味，再拿出来晒干。如此九蒸九晒，必定晒脆了。盛在磁罐子里封严了。要吃时拿出一碟子来，用炒的鸡瓜一拌就是了。"刘姥姥听了，摇头吐舌道：“我的佛祖！倒得十来只鸡来配他。怪道这个味儿。”
从今昔的对比，就可以看出，贾府已经走向没落。
以上只是生活中的一个细节，在七十五回里面，还写出了贾府没落的象征，就是回目中提到的“开夜宴异兆发悲音”。贾珍因为戴孝，不能过节行乐，因此在八月十四的晚上和尤氏及姬妾喝酒赏月，命佩凤吹箫，文花唱曲。正高兴时，听见墙外有人长叹之声。“大家明明听见，都悚然疑畏起来。”待贾珍厉声叱咤的时候，却无人应答。“只听得一阵风声，竟过墙去了。恍惚闻得祠堂内隔扇开合之声。只觉得风气森森，比先更觉凉飒起来；月色惨淡，也不似先前明朗。”
自此回以后，整部书的调子逐渐悲凉。第七十六回黛玉和湘云联句，吟出了有名的“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，七十七回黛玉的象征——晴雯抱屈离世，七十九回薛蟠迎娶河东狮夏金桂、迎春误嫁中山狼孙绍祖。从此，书中人物加速凋零，贾府也逐步没落。
二、暗线：十二钗渐次凋零，全书通篇没有婴儿出生
《红楼梦》在我国文学史上，是第一部真正意义的悲剧。曹雪芹开创了在喜剧场景的背面，铺陈悲剧情节的先河。就像湘云的曲牌名字《乐中悲》，整个前八十回，繁花似锦、烈火烹油的背后，“悲凉之雾，遍被华林”（鲁迅语）。
故事开篇，冷子兴演说荣国府的时候，交代了贾家早逝的几位人物，如贾敬的哥哥贾敷、贾宝玉的哥哥贾珠，还有后来去世的林黛玉的母亲贾敏。
第十二回写了很有警醒意义的风月宝鉴的故事，贾瑞也就是全书第一个死亡之人。秦可卿作为十二钗正册人物，首先退场。在她死亡之后，她的丫环瑞珠惧怕贾珍报复，触柱而亡。
然后就像秦可卿给王熙凤托梦所说，“眼见不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油、鲜花着锦之盛。”元春封妃，同一回秦业、秦钟父子两人先后过世。
人口红利是社会发展的基础，婴儿是维系家庭的纽带，自古皆然。如果出生率过低，社会必然不能实现可持续发展。没有新生人口，大家庭必然走向没落。红楼梦中的贾府深知这个道理，大龄的丫头，就会放出，与适龄家丁组建家庭，繁衍人口。这样的“家生子”，是贾府丫环、仆役的一个重要来源。
第二回，通过冷子兴之口，我们知道贾琏和王熙凤已经结婚两年。到了《红楼梦》的正文第七回，周瑞家的送宫花，到了凤姐院子东屋，见到奶妈在哄着大姐儿午睡。大姐儿此时应该一岁左右，还没有名字，刘姥姥给取名巧姐，也就是年龄最小的十二钗。
后来第五十五回凤姐因为忙年导致流产，加上平日操劳不知调养，一直病了半年多，才有了探春理家，大刀阔斧地改革。第六十一回，借平儿之口，说出流产的是六七个月的男孩。这时的凤姐还自恃年轻，感受不到危机，也没有发出扼腕之叹。
没有儿子，给了贾琏偷娶尤二姐的口实。凤姐知道后，趁贾琏出门，把尤二姐接入荣国府，借刀杀人，害得尤二姐流产后自杀身亡。
第五十八回，宫中老太妃薨逝，为了打理宁荣二府，尤氏谎报产育，但实际上并未生养。整部书中，其他适龄侍妾或者成家的丫环均无所出。
除了没有人口出生这一件不喜庆的事，书中还多次提到了：天下没有不散的筵席、谁还守谁一辈子呢、喜散不喜聚，等等谶语。
就算是元春封妃这么大的喜事，在书中的描述，也是令人疑虑丛生。贾政生日这天，六宫都太监夏守忠来传贾政进宫，说完也不喝茶就走了。吓得“贾母等合家人等心中皆惶惶不定”，庚辰本在此有一条眉批：“泼天喜事却如此开宗。出人意料外之文也。”曹雪芹为书中最欢乐的情节，配了如此不详的背景音乐，也是开创了“乐中悲”写法的先河。
脂砚斋对曹雪芹的笔法，多次点评“一击两鸣法”、“背面敷粉”、“险些被作者瞒过”等等，一再提醒我们，不要简单看热闹，要注意作者“不写之写”。《红楼梦》就像一个万花筒，变化莫测，吸引众人反复解读。
