我是一名前媒体人，下面的文章是一名小伙子的经历自述，我进行整理，写的不好，大家多多见谅。
我是一个00后的农村小伙，我不知道我是不是抑郁症，我确实想到过死，可是望望我的父母，我却没有了勇气，如果没有他们，我真的对生活没有了勇气，当然，这一切也是我自己造成的。
我对我以后的人生感到很悲观，因为我的人生已经被毁了，我不知道我有没有出头的日子。我读过书，小时候也喜欢舞文弄墨，可是我数学、外语差得可怕。没有考上高中，中专毕业后，在南方的一个汽修厂干过两年修理工。
那年毕业后，是这个修车厂来我们学校招工，当时我也怀揣着梦想去的南方，那是我第一次出远门。在过夜的列车上，我激动得睡不着觉。听着呼啸的列车声，我踌躇满志。我想着，我去南方好好学两年技术，以后回家开一个自己的汽车修理铺。镇子里的老李大哥开了一个，他赚了好多钱，现在也开着最新款的丰田普拉多，那是我最喜欢的车。我表哥结婚的时候，我坐过一次，里面的内饰是米色的，方向盘是木质的，处处透露着高档感，尤其是钥匙门拧动的那一瞬间，那类似于猛兽的咆哮声让我尤为着迷。我在绿皮车的硬座上睡着了，夹着泡面味、隔壁大哥打的酒嗝味，还有温热的汗味，我带着梦想睡着了。梦里我真的开着丰田普拉多回家了，父亲佝偻的腰杆挺直了，母亲额头的皱纹也抚平了。
随着火车鸣笛，我梦醒了。下车后因为行李太重，我背的单肩包的带子断了，包一下掉在了地上。包里面母亲用罐头瓶装的黄瓜条咸菜一下子就碎了，黑色的菜汁把里面的衣服也染上了颜色。我来不及慌乱，天上又下起了雨。南方的雨和北方的雨不一样，空气中的闷热感没有丝毫减轻，天空更低了。我慌乱地捡起包走进站里，看着手机上修理厂的组长给我发的位置，距离车站有60多公里，坐公交车要将近3个小时。但是公交站点在站外，我只能在火车站里默默地等雨停。在地下长廊里，我默默找个角落蹲了下来，我的拖鞋里都是雨水，雨水和着我脚上的汗水和泥垢，把拖鞋上的小坑里都弄得到处是黑水。望着长廊里那些光鲜亮丽的青年男女，我羞涩地把脚收了起来……
开启打工生活了。厂子里环境一般，住的宿舍是老旧的房子，6个人住一个房间。房间是厢房，根本不透气，只有一个风扇在来回摇头晃脑。吃的也很一般，一顿饭只有两个菜，大部分都是一个魔芋炖鸭，炒个青菜。说实话，我原来没吃过魔芋，我感觉这东西很难吃。干的活也很简单，只是简单的拆卸大型汽车和保养工作，并且也没有固定的工作时间，几点来人，我们几点忙起来。我这样的学徒工一个月的工资是3000元。这份工作不仅枯燥，而且还脏，但看着大师傅每天悠然地喝茶、抽烟，指导着工人干活时，我的心里又泛起了涟漪：过几年我学成了，也能有这个待遇。我的干劲儿更足了。
在修理厂的生活确实有些苦，有些单调无聊。大家下了工也都会打牌消磨时间，我不会打，只能看热闹。想谈恋爱的就在社交软件上私信女孩子聊天，而我没谈过恋爱，只有羡慕眼馋的份儿。那些老工人和我讲述他们约网络上的女孩子出去奔现的趣闻时，我听得满脸通红，内心也充满了对异性的期望。
和我一起学徒的小赵和我同龄。有一天他拿着手机对我说发现了一个发财大计。他打开手机给我看，那是一个群聊，里面的人在不停地发着图片，图片里都是密密麻麻的数字。小赵告诉我，这是一种彩票游戏，里面有很多玩法，可以猜数字，也可以买大小，也可以玩龙虎斗，特别简单。他玩了一会儿就赚了1000多了。1000多那可是将近大半个月的工资。我听后说：“这赢了能给我钱吗？别到时候人跑了。”小赵说：“不能，我玩了好久了。我拉你进来，试一下。”
就这样，我上路了。那天下午我赢了700多，我高兴坏了，下午干活的时候都格外有劲头。晚上和小赵去吃了我爱吃的火锅鸡，我从来没这么畅快过。那天晚上我和小赵讨论的都是时时彩的内容。那几天我都很顺，赢了差不多有8000块钱，几乎买什么中什么。随后我人生中第一次去了酒吧，灯红酒绿迷乱了我的眼睛。厂里的老工人也带我去了一次KTV，里面的公主抱着我的脸亲，一叫我哥哥的时候，我的耳朵红得都要出血了。那个时候，我感觉我真的很快乐。
后来我也勇敢地问厂子附近的理发店一个姑娘要了联系方式。她叫小敏，老家是四川的，跟我一样，也是中专毕业出来打工。每次去找她，我都买奶茶，买炸鸡，买电影票。她说我傻，说别乱花钱，攒着点。我说给你花我愿意。那时候我是真的喜欢她。她洗头发的时候手特别软，抹泡泡的时候轻轻的。我坐在椅子上，从镜子里看她，觉得这辈子就这样也挺好。
就这样我谈恋爱了，钱花得更快了，可是我的贪欲却越来越大了。我想一直过上这种能让我快乐的日子。这时我的卡里还有8000多块，我决定再博一下。输钱就是从那天开始的。先是买大小，连着开了十二把大，我追小，追到第八把的时候，账户里那八千块就剩两千了。我慌了，想翻本，又充了一千，输了；再充，还是输。那几天我魂不守舍，干活的时候扳手砸了脚都没觉得疼。组长骂我，我说晚上没睡好，他说你小子是不是搞对象搞魔怔了。
我把输钱的事跟小赵说了。他说没事，这东西有输有赢，你再玩两天就回来了。我说我没钱了。他说你不是有借呗吗？我也有，先用那个周转一下。我不懂什么借呗，他就帮我弄。第一次借出来五千，说这个利息低，先玩着，赢回来就还上。那五千块，三个小时就没了。我又借了一万。那天晚上我躲在厕所里，蹲在马桶上盯着手机，心跳得特别快。开奖的时候我的手在抖，没中；再开，还没中。我听见外面有人敲门，我说等会儿，我拉肚子。其实我在哭，我也不知道为什么哭，就是觉得难受，想我妈了。
第二天小敏给我发消息，问我这两天怎么不去找她。我说忙。她说你是不是有事瞒着我。我说没有。她发了一个表情，一个小猫撅着嘴。我看着那个表情，眼泪又下来了。后来我就开始躲着她了。不是不想见，是不敢见。见面要花钱，我没钱了。没多久欠的那些网贷，借呗、花呗，还有小赵给我下的好几个app，加起来有三万多。我一个学徒工，一个月三千块，包吃住，不吃不喝也得还一年。
债越滚越多。利滚利，三万多变成四万多，四万多变成五万。那些app的催收开始打电话，先是我，然后是组长，最后打到我爸手机上。我爸打电话来的时候我正在拆轮胎。他问你是不是欠人家钱了。我说嗯。他问多少。我说五万。电话那头沉默了半分钟，然后他挂了。我被厂子开除了。小赵也输了。他比我输得还多，有七八万。有天晚上他没回来，第二天组长说他半夜走了，东西都没拿。
小敏也给我打电话，我不接。她来厂子门口等我，我从后门溜走。晚上她堵住我，问我到底怎么欠这么多钱，电话都打给她了。我默不作声。她说，我不可能和一个赌博的人在一起。说完她就走了。
我也该走了。回家的那天没下雨，是个大晴天。我还是那个包，带子接上了。我妈以前教我接的，用针线缝了几道，难看，但结实。火车上我还是坐硬座，还是那股味儿，泡面、酒嗝、汗臭，混在一起。对面坐着一个跟我差不多大的男孩，抱着手机傻笑。我瞟了一眼，是在跟人聊天。他笑得真开心，跟我刚来的时候一样。火车开了一夜，我没睡着。我盯着窗外，黑乎乎的，偶尔有灯光闪过去。我想起那天来的时候，我做的那个梦，梦里我开着普拉多回家，我爸腰挺直了，我妈皱纹抚平了。现在我爸腰更弯了，我妈皱纹更深了。我在村口下车的时候，他们站在那儿等我，谁都没说话。
我爸把债还了。他攒了半辈子的钱，给我盖房娶媳妇的，全填进去了。他没骂我，就说了句，回来就好。我妈给我煮面条，卧了两个鸡蛋。我说妈我吃不下，她说吃吧，瘦了。那碗面我吃了很久，汤都凉了。我妈坐在旁边看着我，我低着头，不敢看她。现在我就在村里，哪儿也不想去。每天睡到中午，起来吃饭，吃完饭发呆，发完呆又睡。我爸不吭声，我妈也不敢问。村里人问起来，我妈说我在南方学修车，学成了，回来休息几天。其实他们在背后指指点点，说我输了很多钱，被人追着要，是被人家赶回来的。我听见了，晚上把被子蒙在头上，使劲闭着眼。
回家后，爸爸不让我出去了。他说出去就会学坏。在家和他去玉米地里打药的时候，太阳特别毒，汗水进了我的眼睛里，蜇得我眼睛疼。我有点眩晕。爸爸说，就老老实实地做个庄稼人吧，好好种地，也能娶媳妇。
老李大哥的普拉多还停在镇上，我路过的时候看了一眼，还是那个颜色，那个轮毂。钥匙门拧动的那一瞬间，还是那个声儿，猛兽似的咆哮。可我站在路边，隔着玻璃看，觉得那车跟我没关系了。
有时候半夜睡不着，我就翻手机。翻到小敏的微信，她的头像没变，还是那个小猫撅着嘴。我想发个消息，又不知道说什么。说对不起？说我想你？说了有什么用。我把手机扔一边，盯着天花板呼突突的，听外面的狗叫。
窗外又下雨了。北方的雨和南方不一样，北方的雨干脆，噼里啪啦下一阵就停。我趴在窗台上看雨，想起来那天在火车站，我蹲在地下长廊里，把脚藏起来，怕人家看见我的脏拖鞋。那时候我还知道害臊。现在，我连害臊都不会了。
雨停了。我推开窗，空气里有泥土的腥味。我妈在院子里喂鸡，喊我吃饭。我说知道了，可我没动。我就那么站着，看着窗外的天。天灰蒙蒙的，不高，像南方那天下雨前一样。我不知道以后怎么办，不知道有没有出头的日子。我只知道，我二十出头，可我觉得我这辈子，就这样了。
农村人得抑郁症的原因，或许就是我们的容错率低。一件事做错，赔上的就是一辈子。尤其是我这种有一些文化的人，因为想的会多，所以感到前途迷茫。我很羡慕村里的傻子大壮，他什么都不想，真好。我不是抑郁，我是没有钱，没有性生活，没有前途。生理、经济、精神需求都得不到满足。多少人把抑郁归咎于心理问题，我感觉就是钱包空、感情空、精神空，还有平静的绝望。
