1946年，《Life》杂志摄影师Jack Wilkes在路过北海公园时，被冰场上一位髯老人的身影吸引：“苏秦背剑”“夜叉探海”“单展翅”“朝天蹬”……当然，他也不懂这些姿势，这是觉得老人的表演惊为天人，便拍了下来。
这名老人名叫吴桐轩，当时已年近古稀。
清朝光绪年间，每逢严冬，慈禧太后就会组织一批滑冰人在封冻的太液池上进行滑冰表演，以供她欣赏。
吴桐轩就在这些滑冰表演者中间，他幼时学过一些拳脚功夫，把武术融进滑冰中，动作花样多变，令慈禧感到叹为观止，特别将他提拔为领队。
民国时期，吴桐轩流落东北。在盛行冰上运动的大连，时不时会遇到一些盛气凌人的外国人他与他比滑冰，但在他面前，这些人无不败下阵来。为此一些外国滑冰队还想邀请他去做教练，但无奈都被他拒绝。
台湾著名作家李敖，小时候曾在北京居住过一段时间。在对人提到他对上个世纪40年的北京的印象时，他还特别提到了对北海公园的滑冰场面记忆深刻，其中一位白发的滑冰老人，花样滑冰异常精彩，尤其让他难以忘怀：“第一次是在1947年1月25日，在北京漪澜堂前，我欣赏了吴桐轩的精彩表演，真是花样繁多……带武功的花样，不用说在冰场上，就是在旱地上表演也有难度。”
鉴于吴桐轩的表演方式，曾有人称他为“古典派”滑冰家。
吴桐轩年老独身，无儿无女。虽然他一手培育起来的弟子们有的当了卫生所所长、有的当了军需处长，可是吴桐轩生性要强，从不肯主动伸手向徒弟们要一分钱。
后来吴桐轩好不容易在一个机关里谋了个“差役”的事儿，又因为脾气倔强、爱较真，与人发生矛盾一时失手将人打伤。
吴桐轩就这样被送进了派出所，由于这里卫生条件很差，吴桐轩患上了伤寒，三天没有进食，含恨而死。
时代变更，但上世纪曾有过一位白发银须的老人，曾在冰场长风姿绰约地驰骋……
