作为一名死宅一直年复一年地重复着单身生活，在这愁云惨淡的两年里，相信就算是处于世上少有的疫情净土，国内的玩家们也会感受到一股由生活环境和日常习惯变化带来的压抑感，幸好对于玩家来说快乐并不难得，更妙的是疫情期间大家肯定也会囤上几大卷纸巾、再搭上几箱营养快线，加上“奉旨”居家办公学习的生活状态，感觉自己的麒麟臂正在发烫，其实那是来自于命运的召唤。
在那些点燃爱的火花，浪费纸浆资源的时刻，投射在我们脑海当中的都是那些“五光十色”的身影，在开诚布公的“交流切磋”后，老张终于定下这份充满诱人气息的名单，不敢说包容的万象能拿起来就是干，但也绝对够泛用，可代表主流品位，而更重要的当然还是符合“角色”内味，本次盘点的十大绝色美女一如既往地不分名次，只以角色对应作品发售时间排列，另外一部分角色的介绍当中会涉及少量剧透，对此比较在意的观众，在看下去之前还请三思。
《凤凰之色》向田纱荣子，出自《如龙7：光与暗的去向》
就和现实中的日本极道一样，《如龙》系列一直都容不下女人的存在，无论是贯穿系列的“女主角”泽村遥，还是桐生一马的“一生最爱”狭山熏，都没能摆脱被保护者的固有形象，随着新作的发售，本作的主角、玩法以及剧情风格都发生不小的变化，其中最大的变化莫过于玩家终于可以操作一名可以战斗的女性角色，那就是向田纱荣子，所谓万绿丛中的那一点红，她出身于市井底层，自身职业背景的特殊性，使她既有着不同于一般女性的“狠劲”，也能设身处地的为同样处于底层同伴们着想，她能手持皮包在大街上狠狠揍飞不怀好意的敌人，也能在吧台上和异性同伴们谈笑风生。
在强硬独立、争强好胜的“女强人”外表下，她还是一位关心家人和同伴感情细腻的女孩子，正是这份“刚柔并重”让她能够与同伴们肩并肩，平等地站在一起，当然除去内在的吸引力，作为曾经的女公关和后来“乙姬乐园”店的妈妈桑，纱荣子的外在也是魅力十足，不但拥有一双曲线优美的大白腿，脸部建模在《如龙》系列中也是罕见的高水平，言行举止当中除了泼辣，也带着魅惑的风尘味，著名美人声优“政委”上坂堇对她声线的精彩演绎更是令人难忘，新的“人中之龙”春日一番的故事才刚刚开始，而对于“人中之凤”纱荣子来说也是如此。
《魅惑之色》环，出自《死或生6》
《死或生》系列向来盛产美女，尽管角色阵容中也有隼龙这样的顶级猛男，但依然无法摆脱阴盛阳衰的局面，所以后来推出了仅限妹子角色登场的“奶排”系列，自然深受广大LSP好评，而系列在2017年和DMM合作推出的页游《死或生极限沙滩排球：维纳斯假期》，不仅收录了游戏中众多女性角色，而且还陆续推出不少原创美女角色，其中人气最高的一位便是环，以至于在2020年3月，她以DLC角色的形式正式成为《死或生6》的可使用角色。
环是一位有着墨绿色短发的成熟女性，身段苗条柔美、言行举止都充满“大人”的味道，上围虽然在“山头林立”的DOA中不算出挑，却胜在大小得宜、恰到好处，加上眼角的美人痣和带点小恶魔感觉的挑逗神态，如果你是一名资深二次元爱好者的话，想必能从她身上看到某位叫枫的偶像影子，环最早是以泳装模特的身份出道，后来转行成为一名时装设计师，可能是职业使然，她一看到漂亮妹子就忍不住要上去丈量一下三围，其场面之热辣火爆足以让男性玩家喷血。
环虽然在页游里完全没有展现出武术天赋，但作为一位外貌引人遐想的迷人女性，学习合气道防身也是非常合理的，只不过由于天赋太高，以至于很快便达到大师级别，于是接到DOA大赛的邀请函，改穿格斗服的环在格斗场上的表现也依然夺目，能和各路高手打得又来又回，不由得让人感叹，难道打排球的妹子都是怪物吗？要知道在那个沙滩排球页游里，像环这样的原创美女可是还有九个，出到《死或生10》都足够了。
《百变之色》姬塔，出自《碧蓝幻想Versus》
在即将迎来运营八周年纪念的《碧蓝幻想》中，魅力十足的女性角色可谓数不胜数，每年角色人气排名的激烈竞争足以说明一切，不过在女性角色中始终有一个技压群芳的规格外存在，没错她就是《碧蓝幻想》的女主角姬塔，和男主角“古兰”一样，姬塔其实是游戏中女主角的默认名字，作为玩家在游戏内的代入对象，没有台词和配音的姬塔原本并没有那么强烈的存在感，她的初始形象和早期职业立绘也只能用朴实无华来形容，然而随着游戏中追加的职业种类越来越多，再加上Cygames画师们的鼎力创作，姬塔在游戏内的画风也愈发成熟，其外形和身材更是让玩家明显感受到什么叫“女大十八变”。
战士和士兵的狂野、义贼和处刑人的妖艳、剑豪与骑兵的飒爽、黑猫的可爱和摇滚歌手的叛逆、荣光剑士的高洁和医生的黑丝诱惑，甚至还有不良太妹等等，种类繁多、风格各异的职业外形再加上众多节日和特典皮肤，让姬塔成为一位风情万种、千姿百态的百变小魔女，每一位玩家都能在游戏中找到自己喜欢的那个姬塔。
另外尽管《碧蓝幻想Versus》初期11位角色里，主角的位置被男性主角古兰所占据，但在玩家们的强烈呼吁下，姬塔还是以DLC角色的身份在游戏中堂堂亮相，继续在格斗舞台上展现着属于自己的独特魅力，相信感受过她的矫健身手和动感十足的神态后，大家也会更加期待和她在《碧兰幻想Relink》中的“再会”吧。
《纯真之色》爱丽丝·盖恩斯巴勒，出自《最终幻想VII：重制版》
日式作品在人物设定上偏向唯美，是时至今日都没有改变的客观事实，在众多日本厂商当中，要说对唯美追求到极端的那个，绝对是盛产“洗剪吹”俊男美女的SE，这种极端的追求在承载着振兴系列口碑愿景的《最终幻想VII：重制版》上体现的淋漓尽致，和依旧一如既往帅气的克劳德比起来，这款作品当中的女性角色则呈现出SE在追求唯美上的日渐炉火纯青。
以因为某些角度神似“蔡明”而风评受害的爱丽丝为例，那个曾经只能以有限的多边形建模和剧情对话展现自己魅力的少女，在《重制版》中以一种熟悉中带着陌生的感觉回归，柔和的脸部曲线带着一丝儿童般的稚嫩，然而在摆出端庄的神态时，又带着介乎于少女和大人之间的青涩成熟感，不同的观赏角度能呈现出不同的魅力姿态，足以体现出SE在角色外观设计上的深厚功力。
除此之外，她的性格也得到了更为细致的演绎，言行举止纯真却又并不娇憨，时而古灵精怪，时而活泼开朗，在哀伤和言不由衷时，甚至带着一丝神秘，那总让人想起初恋美好的清澈脸庞之下，藏着的却是一颗让人琢磨不定的少女心，这个爱丽丝还是那位追求着平凡生活，却因为血脉赋予的使命而无法摆脱凄美命运的女孩，但野村哲也在《重制版》剧情上的野心，也让她获得新的可能性和新的吸引力，到底跨越了时空限制的爱丽丝，是否会在后续的故事发展当中，在角色性格塑造和发展上，甚至是角色造型外观变化上带给我们惊喜，在《重制版》第二章当中我们就能一探究竟。
《健康之色》蒂法，出自《最终幻想VII：重制版》
和哪怕是在《重制版》中脸上带了点婴儿肥，身材也只能算是“未来可期”的爱丽丝比起来，蒂法可谓是出道即巅峰，虽然当年原本《FF7》因为建模表现力限制，加上人设整体偏向卡通化，没能体现出蒂法身为女格斗家的健美身段，但随着时代进步和她在众多SE旗下作品中以立体3D建模的形象登场，对玩家的吸引力也日渐上升，汗牛充栋的“本子”就是最好的证明。但彼时SE在女性角色塑造上还算不得功力大成，所以蒂法美则美矣，多少显得有些刻板。
蒂法雪白的大长腿外加丰满上围，还有带着肌肉线条的小蛮腰，最多只能算是领先韩国工业化量产偶像的审美十多年，而且早年的建模如果说还能算是捕捉到蒂法的青春灵动，到了《异说：最终幻想NT》中被交给Team Ninja塑造的蒂法，彻底变成运动系INS网红脸，漂亮的过于精致反而显得失真，关键时候还是得让已经在唯美这条路上走火入魔的SE来拨乱反正，《重制版》的蒂法抓住了她性格中的最大亮点“温柔”，用更为柔美而恬静的曲线来塑造出一张带着亲和力的脸庞，嘴角似乎总是暗含笑意，有着浅浅卧蚕的双眼平常清澈明亮而灵动，笑起来时却又能变得默默含情，足以在外表上完全对标温柔的人格。
而在身材塑造上SE也另辟蹊径，在公司伦理部门发出警告的前提下，放弃过于古典的肉感和大胆裸露元素，用袖套和运动裤袜包裹住蒂法的四肢，把过于“服务观众”的躯体线条改成苗条中透着紧致感的活力体型，加上试探着“道德边缘”的乳量，让她在浑身上下都透着一股健康美，既不会在色气度上过于直观，却又让人情不自禁地代入健身房单杠下的视角，欣赏她挥汗如雨的健身姿态，加上游戏中蒂法三套风格不一的变装造型，以满足LSP们天南地北的口味和癖好，让人禁不住感叹，配方改了个遍，还是能引来炮声一片。
《纯情之色》莉丝，出自《圣剑传说3：玛娜的试炼》
虽然《圣剑传说3》在设计上算是一个六主角故事并行的游戏，但其中却有一个角色以压倒性人气而闻名，那就是风之王国洛兰特的公主莉丝，坚强正直的性格之下却隐藏着顽固、迷糊的一面，搭配面对弟弟时所展现的母性关怀，让她成为无数男性玩家心中的纯情女神，而无论转职成什么职业，匀称纤细的大腿和似露非露的香肩，还有柔嫩雪白的裸背，都是莉丝永恒不变的外形特点。
清凉的着装更是点燃昔日一众绅士的创作欲望，所以与后来的亚丝娜、千斗五十铃等人气女角色一样，当年莉丝也曾是威震一方的“本子王”，相关同人作品在初版游戏发售后的25年间从未中断，与其本人的清纯、温柔特点相对应，其中也不乏各种重口味题材作品，在2020年推出的《重制版》采用3D建模，进一步体现莉丝的杀伤力，有趣的是根据民间传闻来看，莉丝在初稿设计里其实是个不折不扣的贫乳，后来考虑到“宣传需要”等乱七八糟的理由，又被Square修改成现在大家看到的样子。
《强悍之色》黑寡妇，出自《漫威复仇者联盟》
虽然和近几年推出的“兄弟姐妹”作品比起来《漫威复仇者联盟》蛮有槽点，但起码作为游戏中女角色颜值担当，黑寡妇还是很令人印象深刻，或许是为了和电影版的角色形成区分，这一版游戏中的黑寡妇采用了更为刚毅的脸部线条，加上请来著名配音演员劳拉·贝利来演绎角色，让其少了许多斯嘉丽·约翰逊版的外刚内柔，多了几分毛妹该有的强悍，情况表达虽然并不直来直去，却干爽利落毫不拖泥带水，吐槽自恋狂气质严重的钢铁侠时，更是一针见血直击要害御姐气场十足。
更令人难忘的还是她的战斗身姿，结合灵活、致命和芭蕾舞般的优雅，有招式既大胆又不显得做作，配合上充满精干味道的女特工身材，没有许多作品里黑寡妇的那种特意去迎合男性幻想的媚俗，反而却凸显出另外一种攻气十足的吸引力，尤其是和其余几个要么暴躁、要么自恋、要么天然呆的队友站在一起，俨然有种带队大姐头的风范，要不是最后被自带伪光的美队抢了风头，黑寡妇绝对是这款作品中的C位角色，顺便一提和早期的角色人设比起来，最终版的黑寡妇“整容”还是很成功的，大家就不要再惦记着那张大妈脸的黑历史了。
《百年之色》英帕，出自《塞尔达无双：灾厄启示录》
英帕作为曾在系列多部作品中登场的经典角色，《旷野之息》自然也没有错过这个角色，为了将公主的一句话转达给苏醒后的勇者，英帕在村子里苦苦等待上百年，当玩家与其见面时，他已是皱纹满面、须发皆白，但谁没有过年轻貌美的时候呢？就是这样一位体型娇小的老妇人，当年也曾是一位水汪汪的美少女，认真体贴地为人加上相近的年龄，让这位辅作官成为塞尔达的亲密好友，是公主与勇者背后不可或缺的一大助力。
除了惹人怜爱的姣好面容，忍者的装束和神官的巨大发束形成的反差也是角色塑造上的一大亮点，驾驭分身潇洒战斗的身影，更展出其帅气的一面，只能说岁月还真是一把杀猪刀，若能让时光倒流100年，谁还不是个大美人，让人在意的是，百年前的英帕与百年后自己的孙女帕雅，在外形外貌方面有着极高的相似度，虽然也可以解释为世代传承之类的理由，但老张更偏向于研发公司偷懒这一解释。
《成长之色》莱莎琳·斯托特，出自《莱莎的炼金工房2：失落传说与秘密妖精》
我们的一年和她的三年之期已到，那个女人毫不意外地戴着标志性的帽子，穿着短到让人啧啧称赞的热裤，露出我们已经见怪不怪，但依然会不自觉竖起大拇指的肉腿回来了，初代故事三年后的“村姑”莱莎琳·斯托特来到大城市后，在各种意义上都有突飞猛进的成长，除了日渐成熟的外在，经过三年成长的莱莎，内心也变得更加成熟稳重，与一代中的急于证明自己和迷茫不同，二代的莱莎则显得更加游刃有余，即使些微的自卑依然存在，但对伙伴无微不至的照顾，尽力使用炼金术帮助有困难的人，使她无愧于系列主人公之名，成为一名十分优秀的炼金术士。
可惜的是，莱莎在一代中那些有点俏皮活泼的表现在本作收敛不少，第二次冒险时遇到可爱的小神兽“菲”后，莱莎所展现出的母性，又让众多绅士淑女原地变成“妈宝”菲在告别时对莱莎喊的那一声“妈妈”，让玩家们感动之余，相信也让不少“妈宝”在心里跟着喊妈，三年前是还是活泼热情的顽皮小村姑，三年后是稳重热心的炼金术士，不禁让人期待下一个“数年后”的莱莎，在可能会有的第三次夏日冒险里，还能有什么成长？只盼这游戏的分级还HOLD得住，不要一下子变成C级。
《浪漫之色》朱迪·阿尔瓦雷兹，出自《赛博朋克2077》
相信在夜之城大展拳脚的各位V，在第一次体验超梦这种“新奇刺激”的技术时，目光都会被那名帮你进行调整的天才超梦剪辑师所吸引，清秀且还未完全褪去稚嫩的脸庞自不必说，爽快的展现其姣好身材的暴露打扮，朱迪·阿尔瓦雷兹从外表上来说无愧于“角色”的名号，当然外在从来都只是角色魅力中抓眼球的那部分，真正迷人元素还是她们的内在，朱迪那曲折的人生与感情经历，行走在黑暗之中却未被染黑的纯粹，共同塑造出这名既天真又脆弱的魅力女子。
从小失去父母，被同龄的孩子们排斥，与外祖父母一起生活而养成“技术宅”的性格，内向的朱迪虽然对爱情相当主动，敢爱敢恨的她感情经历却并不顺利，既因为目标不同而与舞子分道扬镳，又错过了朦胧且未道明真心的艾芙琳，朱迪没能从她们身上得到真正的幸福，即使是与玩家化身的V之间也仅有一个结局，能窥得美好的希望。
金字塔之歌既是朱迪与V的一曲浪漫恋歌，也是超脱夜之城的束缚，飞向自由的灵魂升华，《赛博朋克2077》是属于夜之城的故事，朱迪却并不属于那个欲望都市，所以V需要做出甘愿离开夜之城的选择，才能陪伴在她的身边，正是这种挣扎与遗憾，淋漓尽致的体现出朱迪的魅力。
