我准备分三篇文章跟大家聊聊康有为和戊戌变法。这篇文章，我们先聊聊康有为。

　　先说点儿题外话。这个近代史特别有意思的地方是，好像历历在目、近在眼前，而且事实都是那么确凿。但研究近代史的史家的困惑恰恰在于：史实却是不清楚的。就拿我们今天要说的这个戊戌变法来说，1895年从6月到9月下旬就那么100多天，到底发生了什么？

　　在1995年一个非常重要的国内史学界关于戊戌变法的会议上，朱维铮教授就讲到：其实这100多天发生了什么我们是不知道的，眉目非常模糊。那原因是什么呢？不是因为资料少，恰恰是因为资料太多了。

　　越早的中国古代史，留下的史料就越稀少。那怎么办呢？我们只能信当时我们认为应该可信的人。比如说司马光，我们只能相信他老人家应该不会说谎话。他应该用自己的学术功底对很多资料进行了判断和甄别。没办法，因为资料少嘛。

　　可是近代史不一样，很多史料和说法都是因为当事人出于各种各样的利益、意识形态争论的原因，都在扭曲事实造成各种各样的“罗生门”。近代史的难题恰恰不是史料的缺少，而是史料太多了，以至于每一个人的说法都不一样，到底我们该信谁？

　　我们的中学历史教育，几乎把所有的事实都给了一个描述，这些描述是来自于谁呢？来自于在后世握有话语权的那些人。我们知道中国近代史是一个意识形态斗争非常激烈的战场，那谁站在后世认为是正确的、进步的、革命的一方，他基本上就拥有了对事实的描述权力。

　　所以今天我们对于戊戌变法的一整套看法，几乎都来自于

　　康有为和梁启超师徒

　　康有为和梁启超他们师徒二人的说法。但是历史就是历史，当你细细地去辨别的时会发现，好多细节都有问题。比如说“公车上书”这件事到底有没有？袁世凯到底有没有告密？在慈禧太后和光绪皇帝之间到底有没有所谓的后党和帝党在争权夺利？所有这些，你真的细细考察，你会发现都有问题。其中多细节我们留到以后的文章去说，这篇文章我们主要去琢磨一下康有为这个人。

　　权力控康有为

　　康有为这个人特别有意思，当然他心怀报国之志，有一套匡计天下的方案，他肯定是一个对历史有重大影响的人物。但如果你从翻案史学的角度来看，他的私德是有问题的。比如说，虽然他天天讲男女平权，但一生纳妾无数、嫖娼无数。当然这也不奇怪，也不能在这方面说他什么。

　　关键他有点儿控制欲。比如他说他拿了所谓的“衣带诏”去海外筹款搬兵救驾这件事，后来被证明是假的，光绪皇帝没有给过他什么。但他就说他有，天天在海外华侨当中募款，扬言要回去救皇上。但是他拿着这些钱干什么了呢？这些钱供他去过一种相对来说并不节俭甚至是有点儿奢侈的生活，比如拿钱给自己盖小洋楼。

　　他在海外组织的保皇党基本上成了一个利益集团，到了民国快要创建的时候，康有为这个小集团已经有点儿不像话了。比如华侨如果想回国内投资，那就得经过他同意。他同意通常都要附着一点儿要求，比如说“我要入股”。如果没经他同意你回国投资，他甚至能够派暗杀者回来把你干掉。

　　历史过去了100多年，我们再去苛责古人意义不大。但是至少可以看出来康有为是一个控制欲非常强的人。当然历史就是这样，很多在历史上留下丰功伟业的人往往都不是正常人，多少性格是有点儿问题的。

　　轴人康有为因轴得福

　　康有为最大的性格特征就是轴，不是一个轴人他也干不出那些事。一个举人天天上书要求变法，最后还能够掀起那么大的一个波澜，像我们这种平常性格的人能办得到吗？办不到的。

　　但轴也救了他，比如说他从北京经天津到大沽口准备上船逃跑时，他本来要坐一条中国船走，可是中国船不巧要晚十几个小时。他就生气不坐这个船了，准备第二天坐英国的船！他的仆人就劝他说你就坐这船吧！这么多行李都扛来了，难道再扛回天津？但康有为就是不行！他就是这样，一个主意定了之后就非得照这干。逼着他的仆人把行李又扛回了天津住了一天，第二天坐了英国船才走。可是恰恰这一点救了他，如果当时他坐了中国船，就会被清兵追上抓起来。所以轴人有后福啊，这就是康有为的性格。

　　当然我们今天不去做翻案文章，到底他在私德上是不是有亏，是不是一个“坏人”就一定在历史当中作用比较小？我觉得历史不能简单地这样看。但是可以确定的是康有为关于戊戌变法的很多说法不见得是真的。

　　可当时康有为的对立面慈禧老太后和清政府为什么不出来澄清呢？这就是历史的一个有趣的地方，就是当政者在他权力的这片疆土上可以控制舆论，从这点看好像他是强者。但其实恰恰相反，从一个相对中长期的历史去看，当政者恰恰在舆论制高点的争夺战上是弱势的。你说朝廷能怎么说？他们能做的无非是发谕旨、布告天下。可是他说的没人信啊，本来你在政治上就已受到质疑，你的言论的公信力已经开始动摇，你说谁会信呢？所以这事搞得清廷真是哑巴吃黄连，有苦说不出。

　　但康有为在海外的大名，跟清政府对他的那种痛恨是有关的。康有为的策略非常高明，他给外国人讲的是这么个故事：中国分成两种势力，第一种势力叫慈禧，这是恶魔；另外一种势力叫光绪，这个是圣君，是光明伟大的力量。所以他给自己留下了非常好的一个解释空间。第一解释了他的祖国为什么恨他；第二，他为今后东山再起预留了空间，又给自己所有在海外的筹款以及其他政治活动获得了一种正当性。所以康有为反而是得利者，也就是说清政府越骂他，他越得利。因为康有为能把这个故事说圆了，而清政府缺乏把这个故事表达得特别好的能力。

　　当然康有为最后的政治身价也开始没落。什么时候呢？就是到慈禧死了之后。1909年，清政府自己已经搞立宪改革了。一个政治上的反对派最怕的是什么？最怕的就是他反对的那个人成了他的同志，这样他的身价一下子就暴跌了。而这时候清政府的摄政王载沣又采取了特别聪明的策略。载沣吸取了慈禧太后的经验，他对康有为的政策就两条：第一条，不骂你；第二条，不理你。康有为这时候已经对清政府抛媚眼了，成立各种协会预留总裁之位让载沣去当，载沣哪会睬他呢？这时候康有为就没招儿了，所以这就是历史有趣的地方，双方在争夺话语控制权的时候，你会发现在很短的时间内是谁有权力谁赢。但是在一个中长期的时间内，你会发现谁有权威、谁站在时代进步的一方谁赢。而站在更长的时间内，你会发现，时间迟早会把真相给到我们的公众。

　　所以这就让我想起了布莱希特的一句话：真理是谁的孩子？真理是时间的孩子，真理从来就不是权威的孩子。