壹

　　鲁东南地区的一个小小的村庄，清秋的凉风吹动着房前屋后的树叶哗哗作响，西斜的阳光透过枝叶的缝隙落下一地的斑驳。

　　胡同口的小卖部前围着一群上了年纪的叔叔伯伯在打扑克下棋，来往的村民亲切地打着招呼。一辆电动三轮车在小卖部门口停了下来，一位微胖的中年妇女下车走到人群旁，轻声问道：恁村里管腰腿疼的住哪里？

　　人群里不知是谁连头都没抬扬手往身后一指，说道：后面胡同里第二户就是。另外一个大伯补充道：你看，就那个长着大树的院子就是了。

　　中年妇女道谢后骑着车子拐到胡同里。

　　贰

　　锈迹斑斑的院门半敞着，院子里的那棵大树枝繁叶茂遮盖着大半个院子，那树下正有一把砂壶在炉子上噗噗冒着热气。院子不大，摆满了大大小小的盛着药材的笸箩，窗台上、石磨盘上、矮墙上都是。中年妇女没有打招呼径自走向堂屋。

　　堂屋里，父亲正和一个上门抓药的说着话，看到来人后知道也是上门来抓药的，就搬来椅子招呼着坐下。

　　父亲是个种地的农民，也是家里老辈传下的一方草药的传承人。自打从爷爷那接手着这方草药，那些上门抓药的也都从爷爷家到这儿来了。因为数代人的苦心经营积攒下了不错的口碑和人气，父亲只需沿袭祖上的那个土方手艺炮制出来草药就行，每天自然会有那么几拨患有痹症的周边相邻上门来的。

　　叁

　　秋收已接近尾声，往年的这个时候都比较忙，今年也不例外，除了上门的多了，就连外地要求发快递的也多了起来。父亲这段时间比秋收都忙，忙着煮药、晒药、炒药和磨药，半生的岁月都是这般早已习惯，四邻八村有个腰疼腿痛的就上门来抓药也早已成了一个习俗！