1月30日，最后一片“净土”——西藏，出现首例新型肺炎患者。在新京报中午12点33分发布的通报微博下，点赞最高的评论是“别治了，死了吧”。
这名“点亮”全国的患者张某，是在1月22日晚上11点从武汉市的武昌站乘坐Z264列车离开，经由西宁换乘，在24日下午4点45分到达拉萨。
他引发了一连串动作。不仅同车厢乘客全部被通知在家隔离，张某尚未确诊前的29日，西藏防患于未然，迅速启动一级公共卫生事件响应——景点关门，列车停运，所有入藏旅客都必须接受为期两周隔离观察等等。
作为“始作俑者”，张某则被网友斥责故意逃走武汉，自私，罪人等等。疑似张某的个人微博被网暴，成千上万的陌生网友涌进谩骂，逼得博主晒火车票澄清：并非张某，恳求大家放过自己的家人和朋友。
没人可以断定张某是故意“送毒”。他乘车离开时，距离武汉市政府在23日凌晨2点猝然宣布封城，还有3个小时。且按照春运车票购买的紧张程度，22日前往西藏的车票少不得提前购买，在此之前的武汉市，官方下场辟谣“人传人”，百步亭社区正积极筹备万家宴，团代会现场一片歌舞升平。
而张某的遭遇，并不是孤例。林序就是身在永州的另一个张某。
林序离开武汉的时间也是在22日，当天晚上9点42分，他乘坐K599从武昌站出发，凌晨4点41分在湖南省的衡阳站换乘，在车站等待1小时后，乘坐K2385，耗时2个小时到达家乡东安——一个18线小县城，隶属四线城市永州——位处湖南南部，因为柳宗元的《捕蛇者说》而广为人知。
从武汉到东安，距离近720公里，换乘、坐火车耗时10个小时，费时费精力还影响睡眠，并不是出行首选。回乡的年轻人很少会买这趟车，如果坐直达高铁，出行时长可以缩短三分之二，全程只要3小时40分。
而对于年纪稍长的人来说，只要能回家，10个小时的站票也没问题。虽然林序有光鲜的社会身份，他在武汉大学担任教授多年，且是教育部重点实验室里的博士生导师。
但他的乡土情结始终浓厚。作为家中长子，林序今年53岁，早已定居武汉，但回乡过年是规矩，父亲8年前去世后，家中三兄弟就有过约定，每年过年回乡团聚，陪伴年老的母亲。
和往年一样，林序早就买好了火车票。但今年情况有些特殊，武汉的肺炎疫情来势汹汹，20日钟南山院士确定病毒存在“人传人”特征后，引起全民关注，各大城市口罩被抢售一空。
林序听到一些风声，但不确定情况有多严重。他的生活常年两点一线，要么在实验室，要么在家，且家的位置距离学校不到3公里，用其弟林林的话说，基本是一门心思都在科研上。
当时新型肺炎病毒集中爆发在汉口区，其他区域出现病例很少，而位于洪山区的武汉大学，早已放寒假，大多数学生已经离校回乡，所居住的小区也没有出现病状，恐慌的状态相对轻得多。
林序按照原计划出行，那天晚上9点，妻子开车将他送到武昌站。林林告诉直面派，林序因为做实验习惯了戴口罩，这次回东安的途中，出于安全考虑，也主动戴上了口罩。
23日上午8点到东安后，林序一直住在林林的家里。家里有弟弟一家四口，还有78岁的母亲。
回家两个小时，上午10点，武汉封城，形势陡然严峻。
林序的姐夫说，因为林序回来的时机敏感，丈母娘听到封城的消息，要林序春节期间就在家待着，不要像往年一样出去拜年。
而在往年，林序都是正月初三回武汉，会趁着初一初二这两天，和村民、亲友互相拜年。姐夫也说，平时和林序没有过多的交流，基本上是初一见一次面。
但这一次，禁足在家的林序，没有把聚餐流程省下来。
尽管微博上充斥过年不聚餐的倡议，以及90后对60后、70后长辈不戴口罩、坚持聚餐吃饭打牌的吐槽。但在中老年人把持的小县城里，年味依旧。
林序在初一之前参加了两次聚餐。除夕之夜和弟弟一家四口、母亲团聚，年初一大摆宴席，和姐姐一家四口，表妹一家五口团聚了一回。
初一的团聚时间不长，姐姐一家是上午11点半到林家，下午1点多就离开，剩下的人在两点多基本都走了。
直到这一天下午6点左右，林序在微信群里看到县里面的红头文件——提醒居民为了安全考虑，不要聚餐。林林当即取消了第二天去岳母娘家的计划，一家人只在家待着。他解释说，“哥俩都是理科生，对时事新闻的了解相对比较滞后。”
新型冠状肺炎感染的症状显现得也稍滞后。直到回家的第8天，1月30日，林序才出现发热、咽痛症状。他去镇卫生院求医后，当晚9点半就被县人民医院感染科派专车接收，进医院进一步确诊。
很快，疾控中心工作人员全副武装前往林林家，室内室外进行大消毒。31日上午，疾控中心又杀了个回马枪，消毒水的味道再次弥漫村庄，整个村人心惶惶，各类声音在微信、朋友圈催化蔓延。
有人斥责林序从武汉出逃害人，导致封村。“明知从武汉回来，大年初一挨家逐户拜年，初三去另一个村亲戚家拜年。”
有人抱怨林序一人染病，全村遭殃，自己有家不能回。也有人揶揄林序，“身为博士生导师，从疫区回来没有一点自我隔离的觉悟。”
还有人写打油诗评价：家乡发展你不在，千里投毒你第一！
形成鲜明对比的是林序同学圈子里面的反应。2月1日6点01分，他在高中班群里主动汇报最新消息：不幸中招，希望大家注意防护。群里面的老同学都在为他打气：积极治疗，你会好的！武汉也会好的！
两个小时后，官方通报，经过二次采血检测呈现阳性结果，林序被确诊为小县城里的首例确诊病例。与此同时，县里又出现3例疑似病例，与林序有接触的22人要求在家隔离，进行医学观察，包括远在武汉的妻儿。
小县城开始兵荒马乱。上午10点左右，林序的个人信息，包括武汉家庭住址、私人电话、家人联系方式以及病情被诊断的流程信息全部曝光。连带县城即将实施交通管制，24小时设置红灯的流言在居民群里面流转。
直到第2日，辟谣交通管制的通知才姗姗来迟。在此期间，居民的恐慌在囤货购物上可见一斑。
超市、菜市场里面的新鲜食材一售而空，最普通的手工面条、速冻汤圆等食品普遍涨价5元以上，平时9元钱一罐的老干妈卖到了15.5元，肉类几乎买不到，冻肉涨价近一倍，一家小超市里，4人分抢最后一袋大米，这袋米没有标价，有人说，结账说多少钱就多少钱。
到2月3日，县疾控中心主任张某因为信息上报滞后被免职，工作人员唐某因为迟报缓报疫情被政务立案调查。镇卫生院两名工作人员则因为违反工作纪律，随意定性不实疫情信息，转发未经证实的疫情信息，一人被立案调查，一人被诫勉谈话，以及扣发绩效奖金等。
据林林的说法，林序的信息就是被镇卫生院两名工作人员泄露的。
压力最大的人莫过于漩涡中心的林序。
回乡过年本是一场尽孝，但在疫情影响下，母亲出现任何问题，都是后悔莫及。
值得庆幸的是，78岁的林母身体健康，没有出现任何不适症状。和林序有过接触的家人现在身体都正常，包括远在武汉的妻儿。目前大家都在家隔离，所需生活物资，有社区工作人员，以及村干部帮忙提供。等官方通知隔离期结束，才能外出。
林序的姐夫也说，“丈母娘身体没问题，只是有点担心在病房的孩子。”
而林序自从1日在县人民医院确诊后，被专门送往永州市中心医院隔离病房收治，饮食由医院把关，目前已经退烧，症状平稳。
尽管如此，林林依然觉得压力很大。“私人信息被负责防控疫情的工作人员泄露，侵犯了我们的隐私权。”
即便疾控中心迅速处理了两名泄露信息的工作人员，但木已成舟，外界非议已然弥漫。甚至有人开始造谣林序在医院不治身亡。
林林告诉直面派：“没有心情过多去追究”。他现在唯一的想法是这件事赶紧过去，哥哥林序尽快治愈出院。
这段时间，直面派多次联系林序，他的电话一直无法接通。而每播一次电话，便传来循环两次的铃声提醒：请各位居民戴口罩、勤洗手、多通风，不聚集，不信谣不传谣，打印防疫攻坚战。
他只回复了记者一则短信：我知道外面有很多相关谣言，但回复这些信息有失我的身份，我的同学和熟悉我的朋友们没人会相信这些谣言。
（林序、林林为化名）
